高原奇冷，一年要生九个月的炉子。因为氧气少，一般的煤很容易熄灭，就要烧焦炭。
焦炭是一种银灰色的固体，是煤经过高温干馏后生成的，闪着清冷的金属光泽。它从遥远的平原运上山，走了很远的路。听人说，加上运费，一斤焦炭的价钱比一斤白面还贵。所以，烧焦炭的时候，就有一种烧钱币的感觉。焦炭也有缺点，它燃烧的时间虽比煤长，但很不容易点燃，每块充满小孔的焦炭都像石头一样阴沉着脸，不愿把自己辛苦积攒起来的热量释放出来供人们享用。于是，每次生炉子就成了一个难题。
小如生炉子的手艺最好了，她先把干柴劈成比火柴粗不了多少的细棍，像喜鹊搭窝一样架在炉膛里；柴下面塞着一团松软干燥的纸，充当引煤，再在柴火上面铺满了核桃大小的焦炭。炭的体积很重要，太小了，彼此间没有缝隙，就会把火苗憋死；太大了，柴火来不及把焦炭引着，自己就先烧光了，前功尽弃。
小如把一切都准备好以后，就把炉门紧紧地关闭，炉盖也扣得严丝合缝；再用一只大铁壶镇在炉台上，好像炉膛里禁闭着一个妖怪。
然后，她匍匐在地，往炉底出炉灰的小口塞进一根火柴，像小偷一样蹑手蹑脚地把炉火点燃；炉子就发出柔和的风声，伴以极轻微的爆裂声……
我们焦急地等待着，很想看炉膛里的情形究竟怎样。但小如像个卫士似的守着炉子，说：“不能看，一看三不着。”
我们恨恨地说：“又不是什么宝贝，看看还能化成水啊？”
小如慢声细语地说：“你们见过蒸馒头吧，没熟的时候是不能看的，一看跑了气，冷风灌进去，馒头夹生了，就再也蒸不熟了。刚点燃的炉子就像婴儿一样软弱，一看，它就不肯着了。”
面对这样富有人情味的点火者，你能有什么法子？只好乖乖地捺着性子等待了。
炉子像绵羊一样听小如的话，虽然我们看不到里面的火焰，但周围的空气不可遏制地温暖起来，炉膛射出看不见的红光，把我们的脸烤得红热如花。
我对小如的本领又羡慕又不服气。有一次，小如不在的时候，炉子熄灭了，整个房间冰冷如窖。大家发愁地说：“小如要是再不回来，我们的血就要结冰了。”
我说：“让我来试试。”大家抱着死马当活马医的想法，就同意了。
一切都是按小如在时的样子操作。我也严格地执行纪律，谁也不准看。我们静静地等了一个小时，手都冻僵了，炉子还是大智若愚地沉默着。我终于忍不住了，一把掀开炉盖。只见满膛的焦炭像严肃的眼睛，漠然地注视着我们，没有一点发红发热的意思，甚至连最下面的柴火都没有燃烧。
我气得不行，说：“它们不肯着，我们泼一点汽油，看它们还能这样一声不吭？！”
大家都说这是一个好法子，分头行动，一会儿就搞来了一大罐头盒汽油。
由我动手，从炉口自上而下，把汽油泼了个痛快。每一块焦炭都像宝石一样黑黝黝地泛着蓝光，柴火也油汪汪的好像浸满了松脂。
我兴致勃勃地划了一根火柴，从敞开的炉盖丢进膛里。
只听“砰”的一声巨响，炉子与烟囱的交界处裂开了一个大豁口，一个橙红色的火球冲天而起，大股的浓烟像手榴弹爆炸似的咆哮而出，飞舞的火舌像一种奇怪的植物四处翻卷着叶子……
我们惊恐万状地退踞墙角，被烟尘呛得鼻涕眼泪一齐流。
小如恰好这时回来了，拉着我们逃到院子里。“这是谁的主意啊？”她就是发脾气的时候，也是细声细气的。
我惭愧地说：“是我，没想到汽油这么厉害。”
小如说：“汽油燃烧的时候，体积一下子会膨胀好多倍，幸好你没盖炉盖，要是捂得太严密了，炉子会爆炸的。所以，不能用汽油来生炉子，你可一定要记住啊！”
我说：“记住了。可是我不明白，我的一切步骤都跟你是一样的，为什么就生不着炉子呢？”
这时，屋里的烟雾已经慢慢消散，小如牵着我的手走进来，细细地查看黑黝黝的炉子，过了一会儿，她问：“你是不是放了许多引火的纸啊？”
我说：“是啊，纸放得多，才能引燃柴火嘛！”
小如轻轻一笑说：“问题就出在这里了。你放的纸太多了，燃烧的纸尘把炉箅子通气的通道都堵死了，就像人被捏住了气管，炉子自然点不着了。”
我真是哭笑不得，一个铁皮炉子，居然比人还娇气。
后来，我跟小如学会了生炉子，成了除她以外的第二位好手。有一次，我生的炉子整整八个月的时间没熄灭，也算创了昆仑山上一个小小的纪录呢！