我和陆小娅是同学,老同学。
不是小学的同学,不是中学的同学,也不是大学的同学。我们是在北师大心理学的硕士、博士方向课程的班上,同窗三年。按说三年的时间也不算长,为什么说是老同学呢?我们在一起读书的时候,都是四十多岁的人了,实在不能算作年轻了。
小娅同学有一绝——她的书包堪称“全班之最”。一是大,基本上近似一个中等写字台的抽屉。二是沉,我偶尔拎起的时候,总怀疑里面是否藏着一摞板砖,该同志不是边走路边练武功吧?三是质量好,真正牛皮的,厚实坚韧值得信赖。不由得想,如果我和小娅一道加入红军长征的队伍,爬雪山过草地一定饿不死,因为危机时刻,可以把她的皮包割成小块烤着吃,肯定滋滋冒油。四是内容丰富。说到这里,有人会问——你是不是偷翻过陆小娅的包啊?要不怎么知道里面有什么东西?我要辩白自己从来没有在陆小娅不在场的情况下,检索过她的随身家当。当然啦,她在场的时候,也没有。我的这个结论,完全是自己冷眼旁观得出来的,可见来之不易。
我知道陆小娅的书包里,有教材、笔记本、钢笔、稿纸等一应物品。对于一个当学生的来说,这是一份必然装备,且按下不表。
她的书包里,还有很多待审的稿件,重重叠叠如同千层饼,让人看了眼晕。小娅可说是“半工半读”,在承接着繁重的课业洗礼的同时,还一如既往地承担着《中国青年报》社的行政和编辑工作。用一句流行语来说,就是“双肩挑”,或是“一个人干两个人的活儿”。因此,她的行囊,也就难怪有加倍的容积了。
她的书包里,总是有咖啡。每当课间的时候,她都会为自己冲一杯浓浓的咖啡,用嘴唇吹着缭绕的白气,一小口接一小口很快地喝下,一边喝,一边有些含糊不清地问:“嗨,你喝不喝?我还有哪……”看那神情,不大像是享受,更似农妇蒸馒头的时候,期望火焰更炽热地燃烧,不停往灶坑里填柴。
她的书包里,常常有书。她预备借给别人的,还有她向别人借的。当然前者大大多于后者。小娅是位藏书家,购书的领域很广,数量很大,荐书的眼光很好。她出借书的时候,慷慨义气。常常说,一本好书,若是能有更多的人看到,这本书就更有价值了。我很郑重地对她说过,希望下一次我搬迁的时候,能离你家更近些,办一张你家藏书的借书证,从此受益多多。
她的书包里,还有抹布。小娅干活麻利爱清洁,清晨上班上学的时候,会用抹布擦了公共汽车上的座位,再安然坐下。当然了,此举的前提是那天车上人少,她碰巧有个座位。不然的话,她只好或精神抖擞或疲倦地站在车厢里,奔波在京城的学校、报社和家之间的拥挤中,再清洁的抹布也没有用武之地了。
她的书包里,还会有塑料袋。如果家中那天恰好没水果了,她会在街头的小店买了橘子或是香梨,用塑料袋装了,塞进书包里,再去开会。
小娅的书包,透露出了小娅的身份和她的业绩。她是一个好学生、好工作人员(她被评为2000年的全国劳模)、好主妇……她在繁重的工作和学习之余,以手中的笔,描绘了很多人的生存状态和她的深深思虑。心血凝聚,有了这本书1。小娅期待着每个人的生命,都能飞翔起来,如同雪山之颠乘风直上的喜马拉雅鹰。
有多少人反思过自己生命的状态呢?它是站立着还是匍匐着?是沸腾着还是喑哑着?是绚烂着还是惨淡着?是舒展着还是蜷曲着?是清澈着还是混浊着?是芬芳着还是腐烂着?是洁净着还是朽败着?是生长着还是衰亡着?
……?问你问我也问他。
只要我们一息尚存,我们就与一种生命的状态如影随形。让每一株生命蓬勃奋进,振翅飞翔,我猜是小娅写作的衷心愿望。她有多年的经验与心得,经过学习,更是如虎添翼。我以一个老同学的身份,热忱地向那些关注自己生存状态的人,推荐读一读陆小娅的这本书,你们定会有意想不到的收获。