一个身材高大的男青年倚在一个瘦弱的女子身上，踉踉跄跄地走进心理咨询中心。工作人员以为他患了重病，忙说，我们这里主要是解决心理问题的，如果是身体上的病，您还得到专科医院去看。
女子搀扶着男青年坐在沙发上，气喘吁吁地说：“他叫瞿杰，是我弟弟。我们刚从专科医院出来，从头发梢到脚后跟，检查了个底儿，什么毛病都没查出来。可他就是睡不着觉，连着10天了，每天24小时，什么时候看他，他都睁着眼，死盯着天花板，啥话也不说。各种安眠药都试过了，丝毫用处都没有。再这样下去，就算什么病也不沾，人也会活活熬死。专科医院的大夫也没辙了，让我们来看心理咨询。求求你们伸出援手救救我弟弟吧！”
姐姐涕泪交流，瞿杰仿佛木乃伊，空洞的目光凝视着墙上的一个油墨点，无声无息。
瞿杰进了咨询室，双手撑着头，眉锁一线，表情十分痛苦。
我说：“睡不着觉的滋味非常难受，医学家研究过，一个人如果连续一周不睡觉，精神就会崩溃，离死亡就不远了。”
“你以为是我不愿意睡觉吗？你以为一个人想睡就睡得着吗？你以为我失眠是我的责任吗？你以为我就不知道人总是睡不着觉就会死的吗？！”瞿杰突然咆哮起来，用拳头使劲击打着墙壁，因为过分用力，他的指节先是变得惨白，继而充血发暗，好像箍着紫铜的指环。
我平静地看着他，并不拦阻。他需要发泄，虽然我暂时还不知道导致他重度失眠和激烈情绪的原因是什么，但他能够如此激烈地表达情绪，较之默默不语就是一个进步。燃烧的怒火比闷在心里的阴霾发酵成邪恶的能量，好过千倍。至于他把怒火转嫁到我身上，我一点也不生气。虽然他的手指指点的是我，唾沫星子也几乎溅到我脸上，指名道姓用的是“你”，似乎我就是令他肝胆俱碎的仇家，但我知道，这是情绪的宣泄和转移，并非和咨询师个人不共戴天。
一番歇斯底里的发作之后，瞿杰稍微安静了一点。
我说：“你如此憎恨失眠，一定希望能早早逃脱失眠的魔爪。”
他翻翻暗淡无光的眼珠子说：“这还用你说吗？”
我说：“那咱们俩就是一条战壕的战友了，我也不希望失眠害死你。”
瞿杰说：“失眠是一个人的事情，你就是愿意帮助我，又有什么用！”
我说：“我可以帮你找找原因啊。”
瞿杰抬起头，挑衅地说：“好啊，你既然说要帮我，那你就说说我失眠到底是什么原因吧！”
我又好气又好笑，说：“你失眠的原因，只有你自己知道，你要是不愿意说，谁都束手无策。要知道，失眠的是你，而不是我。你若是找不到原因，或是找到了原因也不说，把那个原因像个宝贝似的藏在心里，那它就真的成了一个魔鬼，为非作歹地害你，直到害死你。别人也爱莫能助，无法帮到你。”
瞿杰苦恼万分地说：“不是我不说，是我真的不知道为什么失眠。”
我说：“你失眠多长时间了？”
瞿杰说：“10天。”
我说：“在失眠的时候，你想些什么？”
瞿杰说：“什么都不想。”
我说：“人的脑海是十分活跃的，只要我们不在睡眠当中，我们就会有很多想法。你说你失眠却好像什么都不想，这很可能是因为有一件事让你非常痛苦，你不敢去想。”
瞿杰有片刻挺直了身子，马上又委顿下去，说：“你是有两下子，比那些透视的X光和核磁共振什么的要高明一点。他们不知道我脑子里想的是什么，你猜到了。我承认你说得对，是有一件事发生过……我不愿意再去想它，我要逃开，我要躲避。我只有命令自己不想，但是，大脑不是一个好的士兵，它不服从命令，你越说不想，它越要想，这件事就像河里的死尸，不停地浮现出来。我只有一个笨办法，就是用其他的事来打岔，飞快地从一件事逃到另外一件事，好像疯狂蔓延的水草，就能把死尸遮挡住了。这法子刚开始还有用，后来水草泛滥成灾，死尸是看不到了，但脑子无法停顿，各种各样的念头在翻滚缠绕，我没有一时一刻能够得到安宁，好像是什么都在想，又像是什么都不想，一片空白。”说到这里，他开始用力捶击脑袋，发出空面袋子的噗噗声。
我表面上镇静，心里还是有点担心，怕这种针对自我的暴力弄伤了他的身体，做好了随时干预的准备。过了一会儿，他打累了，停下来，呼呼喘着粗气。
我说：“你对抗失眠的办法就是驱使自己不停地想其他的事情，以逃避想那件事情。结果，脑子进入了高速旋转的状态，再也停不下来。你现在能告诉我那件让你如此痛苦不堪的事情究竟是什么吗？”
他迟疑着，说：“我不能说。那是一个妖精，我好不容易才用五花八门的事情把它挡在门外，你让我说，岂不是又把它召回来了吗？”
我说：“我很能理解你的恐惧，也相信你让自己的大脑不停地从一个问题跳到另外一个问题，用飞速旋转抗拒恐惧。在最初的阶段，这个没有法子的法子，在短时间内帮助过你，让你暂时与痛苦隔绝。但是，随着时间的延续，这个以折磨取胜的法子渐渐失灵了，你变得疲惫不堪，脑子也没办法进行正常的思维和休息，你就进入了混乱和崩溃，这个法子最终伤害了你……”
瞿杰好像把这番话听了进去，用手撕扯着头发。我不想把气氛搞得太压抑，就开了个玩笑，说：“依我看啊，你是饮鸩止渴。”
瞿杰好奇地问：“鸩是什么？渴是什么？”
我说：“渴就是你所遭遇到的那件可怕的事情。鸩就是你的应对方法。如今看来，渴还没能把你搞垮，鸩就要让你崩溃了。渴是要止住的，只是不能靠饮鸩。我们能不能再寻找更有效的法子呢？况且直到现在，你还那么害怕这件事卷土重来，说明渴并没有真正远离你，鸩并没有真正地救了你。如果把这个可怕的事件比作一只野兽，它正潜伏在你的门外，伺机夺门而入，最终吞噬你。”
瞿杰的身体直往后退缩，好像要逃避那只野兽。我握住他的手，给他一点力量。他渐渐把身体挺直，若有所思地说：“您的意思是我们只有把野兽杀死，才能脱离苦海，而不是只靠点起火把敲响瓶瓶罐罐地把它赶走？”
我说：“瞿杰，你说得非常对。现在，你能告诉我那只让你非常恐惧的野兽是什么吗？”
瞿杰又开始迟疑，沉默了漫长的时间。我耐心地等待着他。我知道，这种看起来的沉默像表面波澜不惊的深潭，水面下风云变幻，正进行着激烈的思想斗争——说还是不说？
终于，瞿杰张开了嘴巴，舔着干燥的嘴唇说：“我……失……恋了。”
原本我以为让一个英俊青年如此痛不欲生的理由一定惊世骇俗，不想却是十分常见的失恋，一时觉得小题大做。但我很快调整了自己的思绪，认真回应他的痛楚。心理问题就是这样奇妙，事无大小，全在一心感受。任何事件都可能导致当事人极端的困惑和苦恼，咨询师不能一厢情愿地把某些事看得重于泰山，而轻视另外一些事情，以为轻若鸿毛。唯有当事人的情绪和感受，才是最重要的风向标。
我点点头，说：“谢谢你对我的信任。失恋的确是非常令人惨痛的事情，有时候足以让我们颠覆，怀疑整个世界。”
瞿杰说：“我没有把这件事告诉任何人。”
我说：“你不说，一定有你不说的理由。”
瞿杰说：“没想到你这样理解我。你知道我为什么不说吗？”
我老老实实地回答：“不知道。如果你告诉我，我就知道了。”
瞿杰说：“你看我条件如何？”
我说：“你指的条件包括哪些方面的呢？”
瞿杰说：“就是谈恋爱的条件啊。”
我说：“每一代人都有每一代人的条件，我的眼光可能比较古旧了，说得不对，供你参考。依我看来，你的条件不错啊。”瞿杰第一次露出了笑容，说：“岂止是不错，简直就是优等啊。你看我，一米八三的身高，校篮球队的中锋，卡拉OK拿过名次，功课也不错，而且家境也很好，连结婚用的房子家里都提前准备好了……”
我说：“万事俱备只欠东风了。”
瞿杰说：“是啊，这个东风就是一位女朋友。”
我说：“你的女朋友究竟是一个怎样的人呢？”
瞿杰说：“人们都以为我的女朋友一定是倾国倾城的淑女，不敢说一定门当户对，起码也是小家碧玉……可我就是让大家大跌眼镜，我的女朋友条件很差，长得丑，皮肤黑，个子矮，家里也很穷，但很有个性……得知我和她交朋友，家里非常反对。我说，我就是喜欢她，如果你们不认这个媳妇，我就不认你们。话说到这个份儿上，家里也只好默许了。总之，所有的人都不看好我的选择，但我义无反顾地爱她。可是，没想到，她却在11天前对我说，她不爱我了，她爱上了另外一个人……我以前听说过‘天塌地陷’这个词，觉得太夸张了，就算地震可以让土地裂缝，天是绝对不会塌下来的，但是在那一瞬，我真正明白了什么是乾坤颠倒、地动山摇。我被一个这样丑陋的女人抛弃了，她找的另外一个男人和我相比，简直就是一堆垃圾，不不，说垃圾都是抬举了他，完全是臭狗屎！”
瞿杰义愤填膺，脸上写满了不屑和鄙夷，还有深深的沮丧和绝望。
事情总算搞清楚了，瞿杰其实是被这种比较打垮了。我说：“这件事的意义对于你来说，并不仅仅是失恋，更是一种失败和耻辱。”
瞿杰大叫起来：“你说得对，就像八国联军入侵，我没放一枪一炮就一败涂地，丧权辱国。如果说我被一个绝色美女抛弃了，我不会这么懊丧。如果说我被一个高干的女儿或是富商家的小姐甩了，我也不会这么愤慨。或者说啦，如果她看上的是一个美男、大款、爵爷什么的，我也能咽下这口气，再不干脆嫁了个离休军长，我也认了……可您不知道那个男生有多么差，我就想不通我为什么会败在这样一个人渣手里，我冤枉啊……”
看到瞿杰把心里话都一股脑地倾倒出来，我觉得这是很好的进展。我说：“我能体会到你深入骨髓的创伤，其实你最想不通的还不是失恋，是在这样的比较中你一败涂地，溃不成军！”
霍杰愣了一下，说：“你的意思是说我的痛苦不是失恋引起的？”
我说：“表面上看起来，是失恋让你痛不欲生。但是刚才你说了，如果你的前女友找的是一个条件比你好的男生，你就不会这么难过。或者说如果你的前女友自身的条件要是更好一些，你也不会这样伤心。所以，我要说，你的失落感和失恋有关，但更和其他一些因素有关。”
瞿杰若有所思道：“你这样一讲，好像也有一点道理。但是，如果没有失恋，这一切都不会发生啊。”
我说：“如果没有失恋，也许不会这样集中地爆发出来，但是恕我直言，你是不是经常在和别人的比较当中过日子？”
瞿杰说：“那当然了。如果没有比较，你怎么能知道自己的价值？”
我说：“瞿杰，这可能就是问题的关键所在了。其实，一个人的价值并不在和别人的比较之中，而是在自己的掌握之中。就拿你自己来当例子，你和11天以前的你有什么大的变化吗？”
瞿杰说：“除了睡不好觉、体重减轻、头发掉了一些之外，似乎并没有其他的变化。”
我说：“对啊，那么，你对自己的评价有什么变化吗？”
瞿杰说：“当然有了。比如我觉得自己不出色、不优秀、不招人喜爱、前途暗淡了……”
我说：“你的篮球还打得那样好吗？”
瞿杰不解地说：“当然啦。只是我这几天没有打篮球，如果打，一定还是那样好。”
我又说：“你的歌唱得还好吗？”
瞿杰说：“这个没有问题。只是我现在没有心思唱歌。如果唱哀伤的歌，也许比以前唱得还好呢。”
我接着说：“你的学习成绩怎样呢？”
瞿杰好像明白了一些，说：“还是很好啊。”
我最后说：“你的个头怎样呢？”
瞿杰难得地笑出声来，说：“您可真逗，就算我几天几夜不吃饭不睡觉，分量上减轻点，骨头也不会抽抽啊。”
我趁热打铁说：“对呀，你还是那个你，只是这其中发生了失恋，一个女生做出了她自己的选择……我们还不完全知道她是因为什么做出这样的决定，但你只有接受和尊重这个决定，这是她的自由。两个相爱的人因为种种原因不能走到一起，固然是一个令人伤感的事情，但感情的事情是不能勉强的。世上无数的人经受过失恋，但从此一蹶不振的人毕竟有限。瞿杰，我看你面对的并不是担心自己以后找不到女朋友，而是更深层的忧虑。”
瞿杰说：“您说得太对了。寝室的男友知道我失恋的事，总是说，以你这样好的条件，还怕找不到好姑娘吗？别这么失魂落魄的，看哥儿们下午就给你介绍一个漂亮美眉。他们不知道我心里的苦，我并不是担心自己以后找不到老婆，而是想不通为什么会被人行使了否决权，我觉得自己在人格上输光了血本。”
我说：“瞿杰，谢谢你这样勇敢地剖析了自己的内心，失恋只不过是个导火索，它点燃的是你对自己的评价的全面失守。你认为女友的离开是地狱之门，从此你人生黑暗。你看到她的新男友，觉得自己连一个这样的人都不如，就灰心丧气全盘否定了自己。”
在长久的静默之后，瞿杰的脸上渐渐现出了光彩，他喃喃地说：“其实我并没有失败？”
我说：“失恋这件事也许已成定局，但是人生并不仅仅是爱情，还有很多重要的事情在等待着你。再说，就是在爱情方面，你也并不绝望，依然有得到纯美爱情的可能性啊。”
瞿杰深深地点头，说：“从此我不会再从别人的瞳孔中寻找对我的评价，我会直面失恋这件事情……”
瞿杰还是被姐姐扶着走出咨询中心的。他的眼睛因为极度的困倦已经睁不开，靠在姐姐肩头险些睡着。大约一个半小时之后，工作人员说瞿杰的姐姐打电话找我。我以为瞿杰有了什么新情况，赶紧接过电话。
瞿杰的姐姐说：“我带着瞿杰，现在还在出租汽车上。”
我说：“你们家这么远啊？”
瞿姐姐说：“车已经从我们家门口路过好几次了。”
我说：“那你们为什么像大禹治水一样，路过家门而不入？”
瞿姐姐说：“瞿杰一坐上出租汽车马上就进入了深深的睡眠，睡得香极了，还说梦话，说：‘我不灰心，我不怕……’睡得口水都流出来了，好像一个甜甜的婴儿。这些天他睡不着觉，非常痛苦。看到他好不容易睡着了，我不敢打扰他，就让出租车一直在街上兜圈子，绕了一圈又一圈，车费都快200块钱了。我怕一旦把他喊起来，他又进入无法成眠的苦海。可他越睡越深沉，没有一点醒来的意思，我也不能一直让车拉着他在街上跑。我想问问您，如果把他喊醒下车回家，他会不会一醒过来就又睡不着觉了？我好害怕呀！”
我说：“不必担心，你就喊醒他下车回家吧。如果他还睡不着觉，就请他再来。”
瞿杰再也没有来。