某医生专门为癌症晚期病人做治疗，门庭若市。
我说，癌症晚期，基本上回天乏力。那么多人趋之若鹜地来求助你，你有什么绝招秘方？难道有家传秘方吗？
医生说，没有。我没有任何诀窍。全世界治疗癌症的方法就那么多，都在书上写着呢。我要是有起死回生之术，就去得诺贝尔医学奖了。
我说，那很奇怪，人们为什么都来找你呢？
头发花白的医生平静地说，我只是陪着那些得癌症的人走完人生的最后一程路。
要知道，这种陪伴并不容易，要有经验，要知道跟他们说些什么，要能忍受一次又一次的永诀。
癌症病人不知道这种时刻该怎么办，包括他们的亲人，也很茫然。人们通常用两种方法，要么装着那件事——你知道我指的是什么，就是死亡——离得很远，好像根本就不会发生似的，谈天说地言东道西，但就是不提及此事。
这让那个就要死去的人无比孤单。他知道那件事就要发生了，他已经收到了确切的预报。但大家好像都不理睬，完全不在意这件事。他也不知道自己该如何揭开这个可怕的盖子，困窘无措。后来，他会想，既然大家都不谈，一定是大家都不喜欢这件事。我马上就要离开人间了，既然大家都不乐意说说这件事，那么，我也不说好了。于是，死亡就成了一个众所周知的秘密。
家人对每一个来探望病人的人说，他的病情很严重，可能马上就要离世了，可他自己一点也没有意识到。拜托你们了，千万要装得很快活，不要让病人难过。
人们就彼此心照不宣，群起对那个濒死之人保守秘密。那个濒死之人则没有勇气破坏大家的好意，索性将错就错，任凭那个谎言越滚越大，直到成为厚厚的帐幔。要知道这种在最亲近的人之间设起的屏障，是非常耗费能量的。于是，病人就想早早结束这个局面，他们甚至更快地走向了死亡……
那么，你是怎么做的呢？我问。
很简单，我只跟他们说一句话。医生说。
一句什么话呢？我好奇。
我只跟他们说，在最后的时间到来之前，你还有什么心事吗？我可以帮你做些什么？我会尽全力来帮助你。医生这样回答。
就这些吗？我有些吃惊。因为这实在是太简单了，简单到令人难以置信。
就这些。很多要死的人，对我讲了他们的心事。他们对我很信任，没有顾忌。我从不试图安慰他们，那没有意义。他们什么都知道，比我们健康的人知道得更多、更清楚。
临死的人，有一种属于死亡的智慧，是我们这些暂时的生存者无法比拟的。对这种智慧，你只有钦佩、匍匐在地。你不可能超越死亡，就像你不能站得比自己的头更高。医生说着，视线充满敬意地看着面前偏上的方向，好像在那里有一束自天宇射下的微光。
我说，您和很多要死的人讨论过各式各样的未了心愿吗？
医生说，是的，很多。几乎所有的人，都有未了的心愿。我甚至因为和他们讨论这些事而出名，他们会在彼此之间传布我的名声，说临死之前一定要见见我，这样才死而无憾。
我说，能跟我讲讲临死之人最后的心愿都是什么吗？
医生淡淡地笑笑说，您这样问，可能以为那些临死之人的想法一定都很惊世骇俗，很匪夷所思。其实，完全不是这样。因为都是一些普通人，他们的想法也很平常，甚至是太微不足道了，他们因为觉得不足为外人道，都有些不好意思。只是因为知道我是一个专门研究癌症晚期病人心理的医生，他们觉得我不会笑话他们，才愿意对我敞开心扉。这样一传十、十传百地，就慢慢有了口碑。其实，我不过是帮助他们达成心愿，让他们无怨无悔地走完最后的路程。
我说，可是你还没有把他们最后的心愿告诉我，是不是保密呢？
医生说，并不保密，我是怕你失望。好吧，我告诉你，你一定会想到他们要求我帮助完成的心愿，可能是找到初恋的情人，或是哪里有一个私生子这样稀奇古怪的事情。这种事情我不敢说从来没有过，但真的非常少。普通人临终之前，多半想的都是完成一些很具体甚至很微小的心愿，比如对谁道个歉，找到某个小时候的玩伴，还谁一点小钱……并不难的。也许，有些活着的人以为这些不值一提，家里的人也可能觉得太琐碎，未必会记在心上。不过，我听完之后，都会非常认真地完成。
我说，您能给我举个具体的例子吗？
医生沉思了一下，说，好吧。我刚刚帮助一个患癌症的女子完成了她最后的心愿。
我说，什么心愿呢？
医生说，这女人是个厨师，病入膏肓，将不久于人世。她是慕名而来，对我说，我有一个心愿，可是对谁都不能说。听说无论多么奇怪的心愿，你都不会笑话我们，所以我才找到你。
我说，请放心。请把你的心愿告诉我，我会尽力帮你完成。
女人说，我从小就学做厨师，现在，我就要走了。我的心愿是再做一桌菜。
我点点头说，哦，这很难吗？
女人说，是的，很难。因为长期化疗，我舌头上的味觉器官完全被破坏了，根本就尝不出任何的味道。我的胳膊打了无数次针，肌肉萎缩，已经掂不动炒勺。我不能行走，已经不能上街，不能亲自采买食材和调料。我长期住在医院里，很快就要从病床直接到天堂去了，附近根本就没有厨房。另外，谁来吃一个癌症晚期病人做的食物呢？因此，我这个愿望几乎是不可能实现的。
我说，谢谢你对我的信任。我明白你的愿望了。让我来想一想。
几天以后，我找到她，说，我能帮助你实现愿望。
那个女人瘦弱而苍白的脸庞因为过分的激动而显出病态的酡红，她伸出枯枝一样的手，哆嗦着说，真的吗？
我说，千真万确。现在，你只要定好菜谱，我们就可以开始了。
她不相信，问，灶台在哪里呢？
我说，我已经和医院的厨房说好了，他们会空出一个火眼，专门留给你操作，甚至还给你准备了雪白的工作服。你可以随时使用这个炉灶。它从现在开始就属于你了。
那个女子高兴极了，好像是剑客得到了一柄好剑，两眼闪光问道，那么，我所用的食材和调料如何采买呢？您知道，我已经没有力气走五步以上的路，出不了医院大门的。
我说，我会为您派一个助手，完全听您调遣。您需要什么样的蔬菜和肉类，还有特殊的调味品，只要您列出来，他就会按照您的意思一丝不苟地去准备。他一定会像您亲自去采买一样，让您满意。您要是不满意，他就再去寻找，总之，一定做到尽善尽美。
女厨师很高兴，但还不放心，说，我还有一个问题。我现在体力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一顿做不出来那么多，只能一道道来做。这样是否可以呢？
我说，当然可以。一切以您的身体承受力为限。
女厨师说了这么多话，似乎把全身的力气都用完了。她把眼睛闭起来，许久许久都没有睁开，我几乎以为她再也不会把眼睛睁开了。虽然，我知道这是不会发生的，她的愿望还没有完成，她不会轻易到死神那里报到。
果然，停顿了很长一段时间之后，她缓缓地睁开眼睛。眼帘打开的速度是如此缓慢，简直像拉开一道铅制的闸门。她说，医生，我知道你是在安慰我。
我说，这不是安慰。你将完成的是一桌真正的宴席。
女厨师凄然一笑说，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，谁是食客？谁来赴宴？谁肯每天只吃一道菜，遥遥无期地等待着一场没有时间表的宴会呢？
我说，我已找到了食客，他会吃下你做的每一道菜。
医生说到这里，就安静下来，好像他的故事讲完了。
我说，后来呢？
医生说，开始了。
我说，能吃吗？
医生说，真的有人吃了。
我说，好吃吗？
医生迟疑了一会儿，说，那个人告诉我的真实感觉是：刚开始，她做的菜还算是好吃的。虽然女厨师的味蕾已经完全损毁，虽然她本人根本就没有任何胃口，但女厨师凭着经验还是把火候掌握得很准，调料因为用的都是她指定的品牌，她也非常熟悉用法、用量。尽管她不能亲口品尝，各种味道的搭配还是拿捏得相当不错。不过，她的体力的确非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就掂不动炒勺，她又坚持不让助手帮忙，结果食材受热不均匀，生的生，煳的煳。到后来，女厨师的身体急剧衰竭，视力变得模糊了，她的烹调受到了很大限制，很多调味品只能是估摸着投放，菜肴的味道就变得十分怪异了。尤其有一道主菜，需要的用料很复杂，她开列出的单子，足有一尺长。我分派给她的助手向我抱怨多次了，说按照女厨师的单子到市场上去采买，去的是她指定的店铺，买的是她指定的品牌，产地和品种都没有一点问题。可拿回来之后，她硬是说不对，让助手把原料统统丢了，重新再买。助手说，我真不知道这是怎么回事。她的癌症是不是已经转移到了脑子？
我安慰厨师助手说，你是在帮助一个人完成最后的心愿，你要用最大的耐心来做这件事。
助手说，这个工作要持续多久呢？我都要坚持不住了。
我说，也许不要很久，也许要很久。不管多久，我们都要坚持。
我忍不住插嘴问，那你们究竟坚持了多久呢？
医生说，21天。从女厨师开始做那桌菜到最后她离世，一共是整整三星期的时间。我记得很清楚，开始是在一个星期六，结束也是在一个星期六。星期天的时候，她的丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中非常平静地走了。女厨师前一晚临睡前说非常感谢医生，并让自己的丈夫把一封信送给我。
我刚要开口，医生说，你想问我那封信里写了什么，对吧？我可以告诉你，那其实不是一封信，只是一个菜谱，就是那道没有完成的主菜的菜谱。女厨师的丈夫说，女厨师很抱歉，她不是不能做出这道菜，之所以让助手一次次地把材料放弃，是因为她知道自己已经没法把这道菜做得非常美味，实在是心有余而力不足。为吃菜的人考虑，还是不做了吧。为了弥补遗憾，就把这道菜谱奉上，转给食客，以凑成完整的一桌。
我说，那些菜肴都是谁吃下的呢？
医生说，我，每次都吃得非常干净，从没有剩下过一片菜叶。