我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了西藏边防部队,卫生科长对我们说,给你们每人分一个老卫生员为师,让他先教你们打针,然后穿上白大褂就能上班了。
我觉得这不像学医,像学木匠。我师父是个胖胖的老卫生员。说他老,大约也只有20岁出头吧,但对十六七岁的我们来说,已足够沧桑。他找来一个塑料的人体小模型,用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字,然后说:打针的时候,针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处,不然容易伤了神经。伤了,下肢就会瘫痪。
很可怕。我点点头,说记住了,屁股的外上四分之一。
老卫生员说,从此你不能说屁股,说臀部。
我像鹦鹉一样重复:臀部,臀部。
老卫生员又说,记住消毒的步骤,先是2%的碘酒,再是75%的酒精。棉球要涂同心圆,不能像刷油漆似的乱抹。
我说,记得啦!
老卫生员又说,考考你。酒精要用多少度的?
我说,75%。
他说,那么,80%的行不行呢?
我暗自揣摩,75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远,所用物资千里迢迢地运来,使用一定力求节省。所以,问题的答案不言而喻。
我说,80%行。
老兵的面容很平静,继续问,那么,90%的酒精怎么样?
我说,那当然也行。
老兵说,100%呢?
我说,肯定更好啦!只是那样太浪费了。
老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞,变成棕黑色,说,错啦!75%的酒精可以破坏细菌的膜,药水渗入到内里去,整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精,飞快地把细菌外膜凝固了,就像砌起一道墙,反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部,杀不死细菌,有些东西,并不是越浓越好,要恰到好处。
那一天,我记住了“臀部”和“恰到好处”。
我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条,叫作“合理期望”。
我说,这一条有点特别。一般都会更励志一些,比如“崇高期望”云云。
陪同人员解答,这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好,而是要恰到好处。期望太高了,达不到,就会心生怨恨和沮丧,长久以往,就会丧失信心。期望太低了,没有动力和目标,得过且过,也会让人萎靡不振。所以,合理的期望,是一种正确评估,在愿望和实际情况之间,找到最佳的平衡点。
在那一瞬,我向后回忆想到了酒精,向前展望想到了幸福。
酒精的浓度不能太高,过了那个最佳值,结果就适得其反。幸福也是一样,切不要贪得无厌。
有些人,把目光瞄向自己目力所及的享受最高等级处。某种机缘看到了好房子,就设想以后能在这屋结婚生子。看到豪华的车,就设想能开着这车呼朋引类风驰电掣。看到人家的高职务,就发愿我以后要比你升得更高。看到别人的娇妻,就想我的伴侣定要倾国倾城。看到人家狂发美食图片,暗自发誓有一天我将吃龙肝凤髓并昭告天下。知道寿星活了90岁,就渴慕自己赶超100岁……
凡此等等,皆为不合理期望。
且不说把这些物质形态和外在指标当成是否幸福的指标是否明智,单说目光如此之高,便有违“恰到好处”这一原则。
房子完全不需要那么大,够用即可。太大了,就算你有那个银两买下来,也是暴殄天物。地球资源有限,你为什么要享用那么多的地盘,剥夺了他人的空间?
食品完全不必那么精益求精,因为它的主要功能是为我们的机体提供营养。只要洁净并能够供给身体的需求即可。太稀缺惊险的食材,太复杂劳烦的烹制方法,太考究并故弄玄虚的进食环境,都是不可取的。它们所附着的是炫耀高阶层的沾沾自喜,而这些,恰好和幸福朴素温暖的宗旨不相容。
配偶不必求国色天香出人头地,价值观相同,彼此说得来话,相互喜欢,就是神仙伴侣。
职务这件事儿,和你能力有一定的关联,但也和局面与关系牵连,并不是单纯凭着努力就一定能达到目的,高下也没有绝对的公平。刨去坏人,这世界上的能人很多,自己做不到那个位置,让别人来做,未必就一定不妥。僧多粥少的事情,为何非要收入你囊中?
车子主要是代步工具,不必把它看成是硕大的勋章或是族徽,彰显财力不可一世。那不是幸福的氛围,而是自卑的秽气沿街抛洒。
至于活多久,这可是含有天机的秘密。你不可胜天,不要太狂狷。况且生死并不是胜败与否的决斗,只是无尽长河中的一环。泰然相向,生命之高下并不决定绵长或短暂,更在于丰美和深邃。
身体健康也不必求全,就算体检表上有了向上或是向下的小箭头,我们也可以适时纠正。实在纠正不了,从容逝去就是。幸福是思想的花朵,和身体器官是否无懈可击,并不相关。
恰到好处,是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然,是幸福门前的长廊。轻轻走过它,你就可以拍打幸福的门环。