三十七 张记棺材
我家在城郊，最早，这儿是这座城市最后一片未改造的棚户区。
现在回头想想，那么大的城市，却有着近乎与世隔绝的一块儿区域，真是不可思议的事情。
仿佛是空间中硬生生嵌进去的异次元，生活在这里的我们，抬头是遮天蔽日的山脉，低头是清澈见底的河水，家家户户都过着自给自足的生活。
当市政府惊异地发现还有这样一个仿佛时光凝滞的穷山村后，便很快开始并加大了棚户区的改造，计划五年内推倒这里所有的建筑，建造起钢铁怪兽般的大楼。
张家的生意就是从那时又好起来的。
张家现任老板单名一个齐字，看上去五十有余，没有老婆，只有一个七岁大的儿子。村里的人都唤他老张头，有求于他时，便违心地叫他一声“张老板”。
老张头的确是老板，即便他跑了老婆又把自己和儿子养得像烧火棍。
听村里的老人说，老张家的名声在明清乃至民国时期，在东北这一片都叫得响当当。富家老爷也好，民国军阀也罢，他们死后，身边的亲人朋友第一个想到的便是“张家”。
为什么会想到“张家”呢，因为老张家祖传七世都是卖棺材的。
张记棺材。
以下这则故事是外婆吓唬夜晚在外野跑的我时常说的。
据说，张家在卖棺材前是要饭的。后来不知是祖坟上冒了青烟还是终于积够了德，偶然用半块儿窝窝头救下了一个风水先生。后来这风水先生对张家祖宗传授了风水阵，两年后“张记棺材”就在我家屋后的那片院子里悄无声息地开张了。
张家的生意红火得让人眼红又毛骨悚然。仿佛那时所有的大人物死后都被葬在了张家出产的棺材里。
那些棺材漆黑油亮，一排排整齐地立在院中，不知吓退了多少有心或无意的墙上君子。
张家的生意一直红火到老张头爷爷那一辈，便一夜间败落了。
那是在鬼月的一天夜里，月牙挂在漆黑的夜幕里，好像一个人微笑着露出惨白的牙。北风夹杂着碎石，吹得门窗“啪啪”作响。老张头的爷爷坐在炕头，和村里一个关系不错的邻居喝酒闲扯，不知不觉他们俩都喝得晕晕乎乎的。老张头的爷爷喝得耳根发酥，眼睛发胀，舌头发麻，突然嘿嘿笑起来，冲对面也喝得烂醉的酒友勾了勾手指。
“老四，你想知道哥哥我是怎么发得这财的么?”
“哪止是我，全村的人都琢磨疯了。不过您这财啊，我看一般人可发不起。”
“啧，你这话算说对了。你老哥这财啊，命不硬发不起，运不顺发不起，气不正发不起。”
“那您倒是给说说，怎么个发不起法？”
“嘿嘿，真想知道？”老张头又呷了一口酒，“那我就跟你说说。你瞧见那院里的棺材没？那其实早就被人订好了。”
“订好了？死前就给自己订好棺材了？”
老四听得晕头转向。
“傻老四，谁活得好好的给自己订棺材啊？那都是死后订好的！”
“死，死后？”
“对，就是死后。你哥哥我啊，这四十几年就没睡过安生觉。鸡叫之前，你就躺在炕头上仔细听，叹息声，脚步声……然后，还有推棺材盖儿的声音，好像有人在扒在你的心坎儿上挠一样。等所有的声音都静下来，我就戴着这祖传的宝玉，下炕查看是哪口棺材被订主挪了口，心里默念三声佛号，再将棺材盖儿推回原位，这便算定了协议。第二天这棺材必被买走。唉，就三天前老钱家的那场大火，烧死了一家十三口人，可让你老哥我忙乎了一宿……”
老张头爷爷话音未落便沉沉睡去，老四的酒都被吓醒了，腿肚子直转筋。这时，他果然听见窗外响起了人推动木头的声音。
吱，吱，吱。
老四傻了，豆大的汗珠从他额角沁出。
是的，谁不嫉妒老张家的邪财呢？如今老四知道了这个秘密，说不定是老天在帮他改命呢。
他一把扯下老张头爷爷脖子上的老玉套在自己脖子上，推开门走出去。
风好大，吹得夜幕都起了褶皱。老四和着北风的哭号，向那口被移了盖儿的棺材走去。他念了三声南无阿弥陀佛，便颤巍巍地伸手按住了漆黑的棺盖。
用劲，再用劲……
据太姥告诉外婆说，那晚老四的惨叫声把全村人都惊醒了。更诡异的是，平日村子里最凶的狗，都被吓傻了似的躲在窝里瑟瑟发抖。
第二天，老四被发现死在张家的棺材里。他的眼睛、舌头、双耳都不翼而飞，满脸血糊糊的。
从那以后，老张家的生意便败落了。
而故事，也就成了故事。
凤儿妈
张家的这根独苗苗叫张狗。你可能会问，那大号呢？我可以肯定的告诉你，他就叫张狗，户口本上也是这两个字。张。狗。
提起张狗就不得不说他那孱弱枯瘦的身材，和那双大得如夜猫一样的瞳仁。
他除了长得有点瘆人以外也没有什么惹人厌的地方。
平时村里的小鬼们出去疯跑，我便透过我家后窗唤他一嗓子。他若来，就带他一起，若不来，我也不会去他家那充满死灰味儿的院子里叫他。
但大多时候，他都会屁颠儿屁颠儿地甩着鼻涕奔向我们。
事情发生在那个炎热的夏天。
我们玩够了便在树下烤知了吃。正吃得兴起，凤儿的母亲来唤她，顺带提起去年我们偷她家玉米的事情，便将我们一顿臭骂，骂完就拧着凤儿的耳朵走了。
我们都觉得败了兴致，又不敢大声表达不满，只能暗自骂骂咧咧。凤儿妈是个五大三粗的女人，干起活来绝不败给村里任何一个男人，骂起人来也如同滚滚春雷，令人畏惧。所以我们若顶嘴，一定不会有好果子吃。最后我们只得耷拉着脑袋回家了。
只有张狗一动不动地坐在那儿，睁着他那恐怖的眼睛，望着凤儿妈走远的方向。
第二天张狗主动来敲我家的门，说要我陪他去凤儿家走一趟。我虽百般不愿，但想起凤儿那张精巧的小脸儿，最后还是决定陪着张狗一同前往。
敲了门，凤儿妈山一般的身子出现在门口，她向我们撇了撇嘴，转头冲屋里喊：“凤儿，这俩小崽子找你！”
这时，张狗突然说：“婶儿，我们是来找你的。”
这下我和凤儿妈都傻了眼。凤儿妈想不出一个七八岁的小屁孩儿找她能有什么事，而我更是想不到张狗唱的是哪一出。而张狗接下来的话直接把我吓哭了。
他说：“婶儿，给你自己选口棺材吧。”
那天我被打得鞋都掉了。回家后，我就发誓再也不搭理张狗了。
但恐怖的事情还在后面。
几天后，凤儿妈死了。她死在河里，光着身子，像一个硕大的白花花的人皮气球，浮在水面上。
凤儿妈果然为自己订了口棺材，张记棺材。
捞凤儿妈尸体的那天，全村老少都出动了。他们围在河边，小声交换着打听来的消息，嗡嗡声交织在一起，令人压抑，令人烦躁，令人恐惧。
我的脑袋一阵阵发晕。
张狗站在岸边大槐树的枝桠上，定定地望着爷们儿们游向凤儿妈的尸体。
只听杜家老三哑着嗓子喊了一声，更让岸边的村民们炸了锅。
他喊的是：“妈呀！夏老太太！”
那天他们从河里捞出两具尸体。泡得又白又涨的凤儿妈，和死去近两个月，明明已经下葬在后山的夏老太太----凤儿的奶奶，凤儿妈的婆婆。
老太太几乎烂尽的枯手死死攥着凤儿妈的脚踝。
当夜母亲悄悄对我说这是夏老太太索命来了。
凤儿爹死得早，凤儿没有爷爷，只有这么一个瘫在床上的奶奶。那个年代，瘫在床上没有劳动能力的老人，比闹虫灾更让人无奈、担忧和害怕。
凤儿妈硬挺了五年，终于还是动手了。夏老太太被凤儿妈毒死的那夜，王家
二叔说他曾看见老张头领着张狗，打着雪白的灯笼，摇摇晃晃地从棺材店一路走到凤儿家门口，然后又折了回来。
“听说呀，这怨死的鬼很容易被困在原地，牛头马面不到时辰不会来领，所以这鬼魂就会借机作祟害人。我看，这凤儿妈八成是托老张头来领走夏老太太的魂儿啊。”
入棺那天，我跟张狗曾在灵堂门口悄悄望过一眼，夏老太太露在外面的脚干瘦干瘦的，泛着青紫色。
张狗指指夏老太太身下的棺材，小声说：“夏奶奶跟我爹说别给她盖得太紧，她老是觉得喘不过气。”
当时我狠狠剜了他一眼。
夏老太太出殡时，凤儿妈跪在老太太的牌位前，哭得惊天动地。母亲叹口气：“欠下的，总是要还。”
凤儿妈下葬半年后，她的故事渐渐地不再有人提起。在这望不见尽头的生活里，凤儿妈的死，像寒冬里的一阵冷风，呼呼地吹过，冻得人一个激灵，缩缩脖子，但路终是要走下去的。
我不曾告诉母亲，凤儿妈死后不久我在河边碰见过一次张狗。他仍是那样，动也不动的站在槐树枝桠上望着河中央。
我大着胆子喊他下树，抖着嗓子问他怎么知道凤儿妈会死。他愣了一下，回道：“看得到啊。”
“看得到？”
“看得到的。夏奶奶每天都趴在凤儿妈的背上，一个劲儿地问你给我吃的什么药啊，你给我吃的什么药啊……”
张狗望着我，嘴里喃喃地一遍又一遍地说，黑大的瞳仁里映出我毛骨悚然的样子。我仿佛从他的眼仁里看见在我身后的河中央，凤儿妈背着夏老太太，正一步步地向河对岸走去。
李叔
全村人都知道李叔发财了，但怎么发的财，就没有人能够说得清楚了。
抢的也好，偷的也罢，反正那小轿车一开回村子，便堵住了所有人的嘴。
李叔回村的第一件事就是到老张家去，很久也不见出来。因此当时颇多人猜测李叔的发迹绝对与老张头有关。
后来李叔在村里修了路，父亲说李叔是全村的恩人，李叔修的路是恩路。
起初李叔只是一个普通的建筑工人，干最累的活，拿最低的工资，过最没希望的日子。
真正让李叔一夜暴富的，是城西那个有名的小区----宁安家园。
宁安家园是个有名的凶地。曾经有专做灵异节目的摄制组到这儿取景，但后来也没见播出过。
有人说节目组在小区取景拍摄的时候出了事死了人，但谁又说得清呢？
进城打工的几年后，我曾经去那里看过。
偌大的小区，安静的像个陵园。
七栋大楼呈弧形“一”字排开，面对着长方形的喷水池，活脱脱一副棺材盖的摸样。偶尔能看见某个老人坐在水池旁，拄着拐杖，木然的眼神，望着路边的行人。
但就是这么一个凶地，却给李叔带来了几辈子也花不完的财富。
具体发生了什么事，老张头是否在这里扮演了重要角色，我想除了当事人，再也没人能说得清了。
不过，张狗为了求我带着他一起去钓河虾，曾神秘的向我透露：李叔发第一笔财前，偷偷从城里给老张头带回来一副刚从土里挖出的棺木，说是让帮着指指路。那是一副不及半人长、半人宽的婴儿棺，雷劈木做成，用狗血浸得鲜红。
张狗半是谄媚半是得意地对我说：“我爹说这李叔是想养小鬼呢。”
李叔回村后不久就失踪了。没人知道李叔究竟去了哪儿，他就像滴在热锅灶上的水，蒸发了。
后来李叔在城里的老婆报了警，警察呼啦啦来了一帮子，几十人把村子和周围的山搜了个遍，也没发现李叔的影子。
事情也就不了了之了。
我们几个小伙伴依旧每天无忧无虑地疯玩儿，但不再带着张狗一起玩儿了。我们越来越讨厌他，而我，除了讨厌他，也有些怕他了。
这天夜里，我一直睡得不踏实。
一闭眼，就好像有什么东西铺天盖地地向我压过来。红的，黑的，蓝的……密密麻麻，裹得我喘不过气。
混沌中有人喊我的名字，忽高忽低，忽近忽远，吓得我一个激灵醒了过来。
原来是张狗猫在我家后窗下叫我。
我没理他，扭了扭汗涔涔的身子，闭上眼睛继续睡觉。可他依旧不停，执拗地倚在窗下叫唤我的名字。我头痛欲裂，几乎快要吐出来，只得起身爬到后窗去看看张狗到底要干什么。
他见我开了窗，猛地从地上站起来，龇着白惨惨的牙齿对着我笑，嘴角仿佛快要咧到耳根。
我更害怕了。
他说：“牛儿牛儿，我爹说这世界上最值钱的就是秘密，我告诉你一个秘密，你带我一起玩儿。”
他边说边费力地从暗处将什么东西拖到我的眼下。
那东西血红中泛着黑哑的光----是那个狗血棺材！
我顿时觉得汗毛根根竖起，几乎要穿破衣裳，身子麻得厉害，耳朵嗡嗡作响。我想大叫，但仿佛被什么东西狠狠掐住，只有睁大眼睛干看的份儿。
张狗低下头，对着棺材小声说：“李叔，牛儿来看你了。”说着便缓缓推开了盖子。
借着幽黄的月光，我清楚地看见李叔----那个上次见面还意气风发的中年汉子，瘦得只剩下一副骨架，被人硬生生折成三段强塞在棺木中，腿骨因为太长，向外面生生戳出了半截。
他怀中紧抱着一团血肉----那是一个血淋淋的，被剥了皮的死婴。
头比身体大出一倍，我甚至能看见这怪物脑皮上青紫的血管。仿佛是被月光惊醒了般，它先是嘤嘤地抽泣，在李叔的怀里蠕动着，然后突然吃吃地笑了起来。那是婴儿所特有的尖细的笑声，这声音像一把锥子，从我的左耳锥进，狠狠地穿过我的大脑……
满世界只剩下那个声音。
棺材里的李叔猛地睁开眼，眼球在已经开始腐烂的眼眶中飞快地转动起来，上下左右地翻滚着，只看得见一片白。嘴巴张大到不能想象的程度，下巴仿佛垂到了胸口。舌头只剩下了血肉模糊的根，呼呼地发出几声哀嚎，那么的不甘心，那么的恐惧。他双手收得更紧了一些，怀里的婴儿快被勒成两节，脑壳涨得更大，几乎就要迸裂开，却笑得更加开心，更加畅快。
我的胃里翻江倒海，就要吐出来了。
张狗说：“牛儿，快看这个孩子，现在换李叔来喂养它了。”
我终于惨叫了一声，然后眼前一片漆黑。
张记棺材
那夜后，我连着发了近一个星期的高烧。万幸的是并没有烧坏脑子，只是一只耳朵几乎丧失了听力。
母亲说那天之后张家连夜搬离了祖地。
张狗离开时在我们家门口站了好久，后来被老张头强行拉走了。
奇怪的是，母亲并没有提起任何那天晚上我看见的恐怖场景，只是说我烧得迷糊，说了好多吓人的胡话，多半是被谁带走了魂魄，只得请半仙来做了场法事，这才渐渐消停。
我看着母亲，哇的一声哭了出来。
现在，事情已经过去了几十年，再回想起那曾发生的一切，我也会怀疑这是不是我童年时做过的一个噩梦？不过，印象里，张记棺材的招牌始终那么醒目，张狗那双大得可怕的眼睛也在我脑海里挥之不去。
这是一个多么奇怪的世界。鬼一样的人，谜一样的故事。而张记棺材，就在这鬼与人，谜与故事中，长长久久地伫立着，也许还会一直伫立下去。
我曾经在某个街头碰见过一次张狗。
他仍是那副烧火棍似的身材，夜猫般黑大的瞳仁。他在不远处向我微微颌首，我装作没看见飞快地从拐角处闪开了。
那是我最后一次见到他。