焦大林师范学院毕业后，签了农村特色岗位，远离故乡，到了南方一个偏僻贫穷的乡镇初中任教。同他一起签约到该学校教书的还有另外六个大学毕业生，都来自天南地北，平时要回一趟家并不容易，一到周末七个年轻人都要相伴外出走走，排遣排遣想家的寂寞。
这个周末，学校五十多岁的志强老师要带焦大林他们进山游玩。志强老师的老家是一个叫磨盘屯的小山村，位置极其偏僻，风景却很好，山清水秀，鸟语花香，美的像人间仙境似的。刚进山不久，志强老师忽然接到校长打来的电话，说学校有急事要他马上回去一趟。志强老师骑上摩托急冲冲走了，七个年轻人比赛着爬上磨盘山，疯玩了起来。
午后时分，志强老师还没回来，天空却骤然乌云密布，下起了大雨。手忙脚乱寻了个可以避雨的山洞躲了进去，这雨下得好大，瓢泼似的，不间歇连下了四个多钟头雨势才慢慢停了下来。下了山，来到一条山涧前，焦大林他们不由得倒吸一口凉气：由于下雨山洪暴发，混浊的洪水巨龙般在眼前咆哮怒吼，而刚进山时赖以通过的一条石拱桥已经给洪水冲得不见了踪影，没有桥，他们出不了山啦！
眼看着天色渐渐暗了下来，洪水还没有一丝消停下来的迹象，焦大林几个你看看我我看看你，不由得都犯起愁来。这时候，一个老大爷拄着拐杖，颤巍巍地走了过来，说：“前边有路哇，走小路，你们可以绕过山涧，走回镇上的。”
有小路？好歹试一试，保不准真能走回镇上呢。焦大林他们将信将疑向老大爷所指的方向走去，走不了多会儿，果真有一条山涧小路出现在众人面前。走了过去，由于刚下过雨，这条小路又潮又湿，穿行于群山崇岭之间，路旁疯长的野草都快把路面给掩埋了，看来是条荒芜多年的小路。焦大林打头，摸索着小心翼翼向前走，也不知走了多久，天快黑严的时候，前面出现一个打着手电的身影，走近一看，是志强老师！原来，志强老师雨停后从大路赶回磨盘屯，发现桥给冲毁过不了涧，就火烧火燎赶回镇上，打上手电沿小路再往磨盘屯赶，没想到刚走了不多会儿，就意外碰上了焦大林他们，这伙年轻人已经快走到镇上了。
志强老师一脸诧异问焦大林：“小焦教师，你一个初来乍到的外乡人，咋知道磨盘屯有这么一条小路？”
焦大林说是一位老大爷给他指的路，志强老师脸上的诧异神色没见减少，反而更浓了：“有人指路没人带，山间林密，且又净是岔岔道道，你到底咋认得路的？要知道自大路修好后，磨盘屯这条祖祖辈辈走下来的小路就丢弃不用了，时下土生土长的磨盘屯人，年轻一点的都不太记得这条路，你一个从没到过磨盘屯的人，又怎能顺顺畅畅走过来？”听志强老师这一说，焦大林才想起，这一路走来，每当遇上岔道口大伙争执不下的时候，自己总能凭感觉指出正确的道路方向，尤其是走到后来，天色完全黑漆，行走在密林中最容易迷失方向，可自己却似乎对这条小路了然于胸，熟悉得就像走过千百次似的。可他焦大林什么时候到过磨盘屯？
带着满腹疑团回到学校，这一晚，焦大林辗转反侧难以入睡，整夜想的都是这条似曾熟悉的山间小路。或许，要解开这些谜团，他焦大林还得再次进山，找找答案……
一晃一个星期过去了，星期六那天，焦大林借了志强老师的摩托车，再次进山。在给洪水冲毁的石拱桥旁边，磨盘屯人重搭了座木桥，过了桥，来到磨盘屯，四处转悠着一看，焦大林发现，其实磨盘山一带的山山水水他居然也是似曾相识。这到底是怎么回事？一个外乡人千里迢迢来到一个从未曾踏足的地方，看到的却是一派熟悉的景象，这到底是怎么回事？
一路走一路看，不知不觉太陽下了山。焦大林带着满腹疑团，准备骑上摩托车回镇上学校去，没想到跑了没多远，摩托车却突然熄了火。下了车，拧开油箱盖一看，汽油还是满满的，线路火花塞一路检查下来，也没检查出什么毛病，可是车子就是发动不了。不知不觉天已黑严，看样子今晚出不了山，只能在山里老乡家借宿一晚了。月光下，前面不远处有户孤零零的人家，于是焦大林推上摩托车，走了过去。
一叫门，一位老大爷提着盏老式马灯走了出来，灯光下，须发花白，正是下雨那天给焦大林他们指路的老大爷。刚说明来意，老大爷就立马把焦大林迎了进去：“哎呀，人又不是蜗牛，出门在外谁能把家背在身上？进来，快进来，就怕俺这穷家陋户的委屈了贵客。”
说着话，老大爷冲着里屋喊了一嗓子：“老婆子，客人来啦，杀鸡待客喽……”
一位老大娘颤巍巍走了出来，进厨房提了明晃晃的菜刀，向墙角鸡棚走去。焦大林忙上前拦住她：“大娘，甭杀鸡啦，这么客气我哪担当得起？有啥现成的饭菜我随便吃点就行……”
老大爷哈哈笑着，扯起焦大林就走：“上门就是客哩，磨盘屯人哪有简待客人的道理？甭磨叽啦，要不，大爷生气了。”
老大娘在厨房杀鸡做饭，老大爷拉着焦大林到里屋喝茶拉家常。说着说着，说到了那条偏僻的山间小路，老大爷一声长叹，眼里泛起晶莹的泪花，说，你不是本地人，初来乍到也知道这条路，可我儿子很多年前出外做生意，一直再没回来，他要回来了，只怕已经认不得这条路了。鬼大爷鬼故事。
吃饭的时候，焦大林一阵狼吞虎咽，老大爷还陪着吃点，老大娘却几乎不怎么吃，只是一个劲儿地给焦大林夹菜。焦大林叫她也吃点儿，老大娘嘴里答应着，却不动筷子，只是静静地看着他吃。忽然，老大娘筷子一放，哽哽咽咽地抹起眼泪来：“小哥，你长得真像年轻时的俺儿子，这腰背，还有吃饭时的这架势，几乎一样……”
老大爷斥责老大娘：“又想儿子天宝了不是？人家这位小哥是北方来的新老师，他比你的天宝小得多呢，哪会是你儿子？甭哭啦，别影响客人吃饭！”
老大娘答应着，抽抽泣泣止住了哭声，强打笑颜，给焦大林夹菜。焦大林感叹着，可怜天下父母心，这个叫天宝的在外做生意家也不回，人都整个掉钱眼了，做人儿子的，哪能不回家看看爹娘？
吃完了饭，老大爷悠悠叹口气，转身拿过张已经泛黄的照片，上面是个笑得陽光般灿烂的年轻男子，颈上戴着长命锁，隐约可见天宝两个字。老大爷说，我们两个都老了，走不动啦，你能不能帮我们留意一下，若有机会见到天宝，帮送他回家？他离家这么多年，怕已经不认得回家的路了。焦大林郑重地答应了老大爷的请求。
这晚焦大林睡得特别香。第二天一早，焦大林推出摩托车，试着一踩，车子竟然轰轰地发动起来，他高兴地回头同大爷大娘道别，这一回头，不由得整个呆住了：身后哪有什么大爷大娘？昨晚自己投宿的小屋不见了，地上只见一堆残砖碎瓦，残砖碎瓦后面，赫然是两座长满野草的土坟！
焦大林逃也似的驾着摩托车一路飞奔，回到学校，找到志强老师。志强老师告诉焦大林，磨盘屯是有这么一对大爷大娘，听说他们的儿子解放前第一次出远门贩瓷器就出了事，给国民党军阀抓了壮丁，拉到北方打内战去了，后来就一直再没音讯，估计早已战死沙场。那年月，抓丁充炮灰的又有几个能活着回来？这对夫妻由于悲伤过度，精神有点失常，不肯相信儿子死了，逢人就说儿子在外做生意呢，赚了大钱就会回来同他们团聚的，直到上个世纪八十年代两人双双病死，也没能盼回他们的儿子。可两人至死都还念叨着儿子一定会回来……
正说着，焦大林的手机响了，是湖北老家打来的。接通电话，父亲对焦大林说：“娃呀，跟你说件怪事。俺今天翻修房子，在你住的老房子后面的土崖里挖出具骸骨，骨头上还套着个长命锁……”
焦大林心尖猛地一颤，忙问：“锁上是不是刻有‘天宝’两个字？”“是呀，娃，你咋知道？长命锁上还真刻着‘天宝’两个字，天地的天，宝贝的宝……”爹惊讶地说。
刹那间，焦大林什么都明白了。他喉头哽咽地说：“爹，请您一定妥善装殓好骸骨，这是个离家几十年的游子，我马上回去，送他回家，同他爹娘相聚……”