1987年，我妈的最小的妹妹（我小姨）在上海一所艺术学院上学，那年小姨只有17岁。
那时的中国，开放没有几年，但是新的时尚、新的文化已经冲击着我们的世界——四大天王的走红、斯皮尔伯格在上海拍“太陽帝国”、TVB的“书剑恩仇录”上映、年轻人们热衷“霹雳舞”……我们的生活逐渐变得丰富多彩起来。
这年的夏天，我跟着妈妈去上海开会，顺便来到小姨的学校探望她，我们正好就住在学校对面的招待所。
我记得小姨来接我的时候穿着白色斑点连衣裙，留着当年流行的刘海，就像“庐山之恋”中的女主角。
这几天白天妈妈要开会，我就跟着小姨在大学“旁听”，不过我还算老实，老师也没有为难过我。
有一天，我对小姨说：“小姨，对面的钢琴弹得真好听！”
小姨听了吓了一跳，晚上她就问我妈妈，住在房间里有没有听到过琴声？妈妈说：不知道啊，我白天太累了，晚上很早就睡了。听到钢琴声有什么奇怪的？
小姨就给妈妈讲了一个她们学校的故事：
和我们这个招待所隔街相望的就是艺术学院的钢琴教室。现在教室已经停用了，甚至都没有钢琴，只是做仓库来用。
两年以前，这个学院有一个女生，上海本地的，叫小莹，学校公认的校花。小莹不仅长得漂亮，钢琴弹得也很好，甚至为重要的外宾演出过。
小莹家离学校并不远，平时她都走路来上学，和她同路的是好朋友小娜。
也是这样一个夏天，下过雨。傍晚下课后小莹和小娜约好吃完饭去学校琴房练琴，然后他们就各自回家吃饭。
小莹回到家后，饭已经做好了，但是母亲不在，她走到陽台上，想看看母亲是否在楼下菜园。他们住的是那种砖混结构的老楼，楼下会有一些空地，有的人家就把它围起来，种点菜。
小莹住在三楼，她从陽台上看见了母亲的身影，正蹲在自己家的菜园里，小莹喊了一声：“妈，回来吃饭了！”可他妈妈似乎并没有听见，小莹又大声喊了好几声，妈妈仍然没有任何反应，仿佛他们之间有一层消音玻璃一般。
就在这时，小莹发现，妈妈身前堆的砖墙有些松动，似乎要倒塌，——那时的人们常常会收集些建筑剩下的砖头，冬天可以垒个煤池什么的。——眼看着砖墙就要倒下砸中自己的母亲，小莹“啊”的一声尖叫了出来。
这时，妈妈转身抬头看了一下小莹，同时她身后的砖墙“哗啦”的一声塌了下来！小莹吓得用手捂住脸，一边哭着，一边转身快跑着下楼——她不顾一切的跑，以至于拖鞋都跑掉了。
就在这时，一个人冲上来一把搂住了小莹：“莹莹！你怎么啦？”小莹流着泪抬起头，揽住她的竟然是妈妈！
小莹哭的断断续续的说：“我刚在……陽台上……看到你……”她们又来到陽台上，——下面菜园子里什么都没有，砖墙也完好如初。
“莹莹，别担心，妈妈不是在这吗？”妈妈安慰道，“看你这几天气色不好，干脆今晚就别出去了，休息休息好了。”
小莹稳定住惊魂未定的心，想想不能让小娜等她，决定还是去练琴。
吃完饭，小莹就出门下楼，走廊的灯光一明一暗，——老楼的走廊都没有窗子，靠砖垒出的空隙采光，走廊比较狭窄陰暗。——小莹走到楼梯转角时，看到一个女孩子低着头准备上楼，——这个女孩子走得很慢，留着和自己一样的披肩长发，穿着和自己一样的连衣裙！
小莹突然感到莫名的恐惧，她放慢了脚步，带着诧异和紧张准备和这个女生擦肩而过，——就在他们擦肩而过的一刹那，那个女生抬头看了一眼小莹。小莹吓得得差点喊了出来！
她长着一张几乎和小莹一样的脸！不过更苍白。小莹下的跑到了楼下，小娜已经在那里等她了。
“你有没有看见一个和我穿的一样的女孩子上楼？”小莹问小娜。
“没有啊？”小娜说，“我等了快10分钟，就没有人上楼。”看见小莹惊魂未定的样子，小娜说：“你今天脸怎么那么白？”
小莹当晚就出了事，她们上学的路上看见一个老人坐在电线杆下，小莹刚准备问老人怎么回事就晕了过去，——老人触了电，而小莹中了跨步电流，在送往医院之后几个小时后死亡。
小莹的妈妈、小娜看着小莹的遗体，还有她随身带的琴谱夹，泣不成声。
当晚台风登陆上海，楼下的砖墙倒塌在菜园里。
学校的同学们也都十分难过，不久，大家组织了一个送别音乐会。会上第一首歌，是小娜弹奏小莹曾经表演过的肖邦的一首曲子。
那天，礼堂里光线暗了下去，一束灯照在舞台上，小娜坐在钢琴旁，坐在小莹曾经坐过的座位上，开始弹奏。
小娜弹出了最高水平，那一刻，大家仿佛在台上看到了小莹的影子。
……
小姨的故事讲完了，她指着对面招待所的三楼：“那就是小莹经常去练习的琴房。”
当晚，妈妈很紧张，但是她并没有听到我说的钢琴声就睡着了。
我却听到了，那天晚上，对面灯光昏暗，熟悉的琴声再次响了起来，一个穿着白色斑点裙子的女孩在那里弹奏钢琴。
他就是我的小姨，名字叫小娜。