余桐是一家电脑公司职员，28岁还没有女朋友。
追他的女孩很多，但他都瞧不上眼，因为他很挑剔。有人说他有病，有人说他是同性恋。
他住在W小区B栋504室，房子是三室一厅。有一天，同事们去他家玩，发现屋子里还住着一个男人，尽管余桐说那是他的房客，却没有人相信他，大家都说他是同性恋。
单位里的女孩都疏远他，这令他很沮丧，因为他既没有病也不是同性恋。
不久，余桐的房客搬走了，整个房子只剩下他一个人，他很孤独，便开展酗酒，此时，他才发现家里缺一台冰箱，恰巧他的一个朋友要卖房子，家里的冰箱用不着，说要送给他，于是，他就把冰箱搬到自己家了。
搬冰箱那天天气不好，大雨下了一整天，他把冰箱弄进屋子的时候，天已经黑了，窗外大雨滂沱，巨大的雷声震得窗子发出了颤抖的呻吟，闪电的光芒映出了冰箱的轮廊……
他关上了门，房子里黑洞洞的，他打开灯，看清了冰箱的轮廊。
那台冰箱外型很破，布满划痕，但内部却出奇地干净，很难想象这个冰箱已被人用过四年之久，而且他还从冰箱里闻到一股淡淡的茉莉花香水味。
余桐把冰箱擦了擦，将啤酒、可乐、肉菜都放了进去，插上电后，听到冰箱里发出“嗡嗡”的声音，他露出了满意的笑容，房间变得温馨起来，好像多了一个人。
第二天，余桐上班，发现桌子对面新来了一个女孩。
那个女孩长得很美，白白净净的，令余桐怦然心动，可随之，他又恢复了沮丧的心情，他想，女孩也许早已从别人那里得知他的情况，不会理他的。
那天下午，奇迹出现了，那个女孩竟然为余桐端了一杯咖啡，送到他面前，说：“很久以前便听说IT业有你这个名人，我很崇拜你。”
余桐有点受宠若惊，连忙谦虚，脸也红了起来，他看了下四周，发现同事们都在埋头工作，没有人留意他和女孩，才放下心来。
他闻到一股淡淡的茉莉花香水味，是女孩身上发出的，和他家里冰箱的香水味相同。
余桐没有多想，一整天他的心情都很好。
不过，他发现一个问题，那个女孩总是往落地窗的方向走，三番五次的。
他感觉奇怪，也往落地窗的方向走，走到头的时候，他看到一台冰箱。
那台冰箱一直立在那里，只是他没有留意，冰箱里装的是供职员饮用的冰水和饮料。
余桐想，女孩子都爱喝水吧？
下班的时候，女孩约余桐共尽晚餐，他很痛快地答应了。
出了大楼，余桐感觉头有点晕，只顾跟着女孩，七拐八拐的到了一家餐厅。
席间，女孩频繁向余桐表示爱慕之情，余桐只好一笑置之，毕竟两个人还不太了解，爱情不能草率行事。
余桐的木然，使晚餐变得很尴尬，女孩有点生气，没有理余桐，出门就消失了，不欢而散。
余桐低着头，沿着马路一直往前走，不小心撞到一个人。
他抬起来头，发现这个人正是送他冰箱的那个朋友。
朋友很慌张，脸瘦得窄窄的，胡子也没有刮，好像受到什么惊吓一样。
余桐问他怎么了，他结结巴巴地说：“如果有人问起你，千万不要说见过我。”
余桐点点头，目送朋友上了一辆车，一头雾水。
路边有人卖新鲜红苹果的，余桐买二斤，拎在手里沉甸甸的。
回到家，他感觉头痛，回想今天的事情，有点摸不着头绪。
打开冰箱，把苹果放了进去，那股茉莉花香水味迎面扑来，而且比昨天的还要浓，是怎么回事呢？难道是香水瓶洒了？
他翻遍冰箱的每一个角落，都没有找到香水瓶，而那香味依然浓烈，他心里有点发怵。
他拿出几听啤酒，坐在窗前喝了起来，直到醉得一塌糊涂，才昏昏睡去。
午夜，余桐渐渐有点清醒，听到客厅里传来“咚！咚！”的声音，那声音很急促，像敲门又像物体撞击东西的声音。
整个房间里，只有余桐一个人，他请楚记得那个房客已经搬走了，那么声音会是从哪里发出来的呢？
余桐躺在床上，静静地听着，心想：三个房间＋1个客厅＋1个厨房＋2个陽台＝132平方米，这么大的面积会不会还藏有一个人呢？
这时，他听到客厅里传来“嗡嗡”的声音，是冰箱发出的，“咚咚”的声音仍在继续，难道是从冰箱里发出的？
他慢慢地下床，那个声音遽然消失了，像被吸尘器抽走一样。
他打开冰箱，发现里面并没有什么其它东西，当他正准备关上冰箱时，目光突然被一个东西抓住了——那包新买的苹果。
有一只苹果不知被谁拿了出来，放在一边，而且被人咬了一口，上面还有清晰的牙印。
余桐吓得汗毛都竖了起来，他警觉地扫视四周，突然感觉房间是这么陌生而陰森。
第二天早晨，余桐还没有上班，就有人敲门。
他打开门，看到门口站着两个警察，一胖一瘦。
胖警察问余桐：“你是余桐吗？”
余桐说：“我是，你们有什么事？”
“你最近见过这个人吗？”瘦警察掏出一张照片递给他，照片上的人就是送冰箱那个朋友。
余桐说自从收到冰箱后就再也没有见过他，他没有忘记朋友的叮嘱。
两个警察仔细检查完冰箱后就走了，余桐送警察时候听到客厅里传来“啪”地一声，他回头了看，发现冰箱门居然自动关上了，奇怪，也许是被风刮的。
余桐走进公司时，所有的同事都热情地向他打招呼，搞得他有点手中无措，这是以前从未发生的。直到他看到在自己座位上忙碌的女孩时，才明白了一些。
有个同事告诉他，女孩对所有人说余桐已经是他的男朋友了。
余桐心里乱七八糟的，有种被掠夺的感觉，想想自己28岁还没有女朋友，有人主动找上门，自然求之不得。但这个女孩实在令人怀疑，她到底是做什么的？我不帅，没有钱，她会对我一见钟情？他这样想着，感觉口渴，走到冰箱旁边，想拿一杯冰水。
就在他伸手拿水的时候，他看到了杯子旁边放着一枚被人咬过的苹果，那牙齿的痕迹非常眼熟，好像是就家里那枚苹果，家里的苹果怎么到这里来呢？
有股凉风直扑到他的脸上，像从另一个世界刮来的。
他将那枚苹果举在手中，大声对同事们说：“这是谁的苹果？”
许多人侧目，吃惊地看着苹果，没有人响应。此刻，余桐多么希望有人站起来说，那是自己的苹果，他想，这个苹果来历不明，极有可能是毒苹果，他想着便把苹果扔进了垃圾箱。
中午的时候，他的手机响了，是一个男人，想租他的房子。
那个男人很爽快，说自己是外地打工的，暂时没有房子，没有在价钱上和余桐争执。
这样就成交了。
第二天，那个男人就搬进了余桐的房子，住朝北的屋子里。
男人脸色很黑，自称是中介人，四十多岁，偏瘦，双手细长，颜色青白，像死尸的手。
男人不爱讲话，进了屋子就像消失了一样，没有了声音，也不知道他在里面做什么。
那个男人从来不上厕所，整夜呆在漆黑的屋子里，也不开灯。余桐想，这个人也许怕花电费吧，便去敲男人的门。敲了好久他才出来，男人睡眼惺松地问余桐做什么，余桐说，晚上可以开灯，不会多要你电费的。
男人嘿嘿地干笑了一下，说，“要你管，我喜欢黑暗，你管得着吗？”
余桐尴尬地笑了笑，向男人屋里望了望，一股淡淡的香水味飘进了余桐的鼻子，是菊花香，和冰箱里的香水味截然不同。
余桐还听到男人房间里传出“嗡嗡”的声音，是男人的电脑开着，原来他在上网。
余桐这才放下心，男人上网说明他还正常，但他不开灯的做法，实在令人怀疑。
这个男人还不算奇怪，更奇怪的是公司里那个女孩。
那个女孩自从宣称是余桐的女朋友后，就再也没有和余桐说过话。不说话也就算了，可是她还总是那么关心余桐，早晨帮他擦桌子，中午把买好的饭送到他面前，余桐被深深地感动了，想为她做点什么，又不知道该从何做起。
机会终于来了。
由于公司第二天要为某家企业做广告演示，所以，女孩不得不加班。
余桐下班后去看了一场电影，看完已是晚上十点，便去饭店为女孩买了夜宵。
他来到公司时，发现大厅里的灯亮着，却空无一人，也许女孩回家了。
余桐也回家了，可惜整栋楼都停电了，他只好摸着黑上楼，打开门，进了屋子。
进屋后，他又按了几下开关，还是没有电。准备拐进屋子的时候，他听到了敲击键盘的声音，原来那个男人在用电脑。
男人没有察觉到他，依然专注地坐在电脑前面，显示器的光把男人的脸照得扭曲而苍白。
余桐突然想起来，本来是停电的，男人怎么会用电脑呢？想到此处，余桐身上的汗刷地淌了下来。
他悄悄地退进自己屋子里，默默地蹲在黑暗的角落里。
这时，男人把电脑关掉了。余桐看到男人从椅子上站了起来，那黑乎乎在身影直愣愣地向客厅移动。
“啪”地一声，冰箱自己启动了，发出“嗡嗡”的声音。
男人走到冰箱旁边，拉开冰箱的门，冰箱里的灯光映出男人的身形，不，那不是男人，分明是一个长发女人，女人的身影瘦削，这让余桐想起一个人——公司里的女孩。
怎么会是她？
女人拉开冰箱冷藏室的一个抽屉，先把腿伸了进去，随之又把整个身子都弄了进去，最后，女人只露出脑袋，用一只手关上了冰箱的门。
那个女人很年轻，白白净净的，就是余桐公司里的那个女孩。
紧接着，房间里发出“咝咝”杂音，像磁带里的那种。杂音过后，传出了一声女人的尖叫，叫声凄厉尖锐，像一道闪电劈开了漆黑的夜空。
“你要干什么？”女人的声音，急促，恐惧。
“呵呵！”男人的声音，沉闷而陰险。
“不要杀我，我们在一起这么多年了，放过我吧，我不会说出去的！！”女人哀求着。
过了一会儿，余桐听到女人沉闷地“哼”了一声，就再也没有讲话。
余桐双手抓着胸口，心脏怦怦地跳着，他静静地听着……
冰箱里传出物体摩擦地板的声音，像有人正在用力拖着什么，稍顷，传出男人恶狠狠的声音：“剁了你！”
余桐听到剁肉的声音，一下又一下，还夹杂着男人粗重的喘息声……男人剁了好久，剁完后，“扑”地一声，好像什么东西被打开了，接着响起一阵乱七八糟物体掉落的声响，又一阵摩擦的声音，又是“扑”地一声……
房间里散发出一股浓烈茉莉花香水味，余桐闻到香味的一刹那便失去了知觉。
余桐醒来时，发现自己躺在公司的沙发上，同事说他昨天加班太晚就睡在了这里。
可他感觉不是这么回事，他想不通，自己是怎么从家里飞到公司来的？
那个女孩依然不声不响地在余桐面前走过，轻飘飘的，像个鬼魂。
余桐听到同事们说，公司里发生了一件十分怪异的事，落地窗旁的冰箱门坏了，冷藏抽屉也变形了，像被什么东西挤的，同事们七嘴八舌地议论纷纷，却找不出答案。
余桐观察女孩，她的举手投足都很正常，找不到任何蛛丝马迹，很无辜的样子。
中午，警察来了，要求余桐合作，去他家里看一下那个冰箱。
在余桐家里，警察围着冰箱折腾了一下午，他一直呆呆地坐在旁边注视着……进屋后警察便向他讲明了真相：送他冰箱的那个朋友是个杀人犯，他杀死了两个人，一男一女，他因为赌博欠男人钱，人家向他追债，他还不起，就把男人请到家里喝酒，把男人灌醉后杀了。他杀男人的时候，他女朋友在场，杀人后，他整天提心吊胆，怕女朋友会出卖他，就把女朋友也杀了，并把她肢解后放进了冰箱里……
警察给余桐看了死者的照片，男人是他的新房客，女人就是公司里的那个女孩。
他告诉警察公司里的女孩就是死者，警察却笑余桐是惊吓过度，半个月前，女孩的身体就已被男人肢解成了二十几块，至今还有一部分下落不明。
警察检查过冰箱后，却没有带走冰箱，冰箱仍然放在余桐家的客厅里。
女孩还在公司上班，对余桐关心倍至，余桐却不理她。
一天余桐到了公司才发现有个重要文件忘在家里了，他想回家取，却被女孩栏住了。
女孩带他来到落地窗冰箱旁，小声说，“从这里钻进去就可以到你家。”说着，就拉着余桐的手要往里穿，吓得余桐夺门而出，从此再也没有去过公司。
余桐搬了家，换了单位，并把朋友送他的冰箱扔掉了，买了个新的冰箱，他告诉自己，这一切都是心理作用，交个女朋友，会好些的，可她约会了十几个女孩，均以失败告终，从此，他心如死灰。
一天深夜，余桐喝过酒后昏昏欲睡，听到客厅里传出“嗡嗡”的声音，他猛地从床上坐了起来。
他看到冰箱的门开了，冷藏室的抽屉也开了，一个长发女人从里面钻了出来，她就是公司里的女孩，她冷冷地对余桐说：“扔了冰箱我也可以找到你，因为，我生存在每一个冰箱中，所有的冰箱都是相通的。”
余桐终于明白，为什么自己会躺在公司里，原来她通过冰箱把余桐弄到公司的，公司冰箱的门就是被自己身子挤坏的。
他说“你要干什么？”
女人拿出香水往身上喷了喷，说：“做你的女朋友啊！你这么挑剔，28岁了还没有女朋友，只好找我了。”
他再次闻到了令人迷醉的香水味，他还没来得及分清那气味是茉莉花香还是菊花香，就感觉一阵寒颤，失去了知觉……
余桐苏醒时，发现自己躲在病床上。
在他的病床前，影影绰绰站着两个人。
一个是公司里新来的女孩，一个是送他冰箱的那个朋友。
余桐吓得浑身颤抖，他无法想象，自己究竟为何躺在这里，难道他们两个人不人鬼不鬼的东西要对自己下毒手？
那些恐怖的记忆倾刻间把他拉入了黑暗的空间中，他突然发现，自己除了恐怖的影象外，什么都不记得了。
医生诊断，余桐只是短暂的失忆，这段时间他什么都不记得了。
当然，他更无法记得新结识的女友和公司主管的模样了——那两个被他误认为是冰箱里的女朋友及杀人犯朋友的人。
其实，余桐根本就没有一个杀人犯朋友，所有的一切，都是余桐因煤气中毒而昏迷三天中的梦境。
由于余桐一直单独生活，加之没有女朋友，所以，经常酗酒。既使认识了公司里新来的女孩，他仍没有改掉酗酒的毛病，直至酒醉后拧错了煤气阀门的方向，导致毒气泄露中毒。
当人们打开房门救他时，发现他正躺在冰箱门口，冰箱的门打开着，没有人知道他在昏迷前打开冰箱的门是为了什么。
人在临死前的一刹那想看看到的东西都会定格，形成清晰的影像，烙印在记忆深处，余桐对新女友的爱亦是如此，这也是那些恐怖事件的起源。
余桐非常爱新结识的女朋友，他总是担心女孩会被公司主管抢走，因此，一直惴惴不安，郁郁寡欢，这也是他酗酒的原因。其实他的担心是多余的，只是因为他太爱她了。
余桐出院后，女孩搬进了余桐的大房子，他们的房间只隔一堵墙，女孩负责照顾余桐的起居，她下定决心，要慢慢地等余桐恢复记忆，告诉他，她是多么爱他，她们永远都不会分开。
一天，女孩在打开冰箱时，发现了一瓶茉莉香型的香水。香水瓶上有一张纸条，上面写着女孩的名字，下面是一行字：我爱你，我们永远不分开好吗？
那是余桐准备送给女孩的香水，还没有来得及给她，那是她最喜欢的类型。
女孩站在冰箱前，感动得哭了，泪水滴落在了香水瓶上，映射出忧伤的光芒。
而余桐却站在门边，目光惊恐地望着女孩的背影，对女孩的举动百思不得其解，他仍然被恐怖的念头缠绕着，无法自拔，无法记起眼前这个曾经最爱的女孩。
因为孤单，爱变得自私，因为猜疑，爱变得恐慌。余桐的爱是独自占有，容不得任何人的介入与掠夺。难道爱一个人，就要把她放在冰箱里，这样她才不会跑掉吗？
余桐无法明白这一切，无法理解爱一个人，就应该让她自由，放她飞翔。
短暂的失忆过后，余桐会有所改变吗？