95年夏天我师范学校毕业，通常情况下师范生都是就近分配原则，在家乡或邻近的乡村任教，一两年后表现优异者可以调到乡镇所在的中心小学。那时附近几个村都急缺教师，许多老一辈代课老师也到了更新换代的时候，所以我认定会分配在老家附近，老神在在地在家等着通知。

    我十岁丧父，母亲含辛茹苦把我拉扯大，由于积劳成疾身体不太好，所以我尽管成绩优异，还是毫不犹豫地报考了师专，为的就是毕业后能够在家乡当老师，有更多时间照顾母亲。现在终于到了我回报母亲、孝敬母亲的时候了。

    八月初的时候，我收到了教育局的通知，然后我彻底傻了，我竟然被发配到了离家两百公里外一个名叫北坑的地方！

    为什么会跨区域远调呢？后来经过我多方打听，才知道我有个女同学的表哥在市教育局工作，而我曾经拒绝过这个女同学的约会，估计是这个原因惹的祸。现在为时已晚，就算托人送红包也不可能改变了，至少也要去支教一年才可能改派，更重要的是我家境不好没有钱走后门。

    拖到了八月底，眼看就要开学了，在母亲的一再安慰下我只能强忍愤怒和郁闷去报到。一路转车换车，最后坐上一辆早该报废的老爷爷中巴，沿着一条新修的土路“蹦极”，巅得骨头都散了架。为了阻挡灰尘，闷热的天气却把大部分车窗关上了，车厢里挤得插针难入，除了人外还有鸡鸭、农药、化肥等等，发出刺鼻的恶臭混合着汽油味、汗臭味，熏得我一佛升天二佛出世。

    终于中巴在一个小村口停下了，我迫不及待地冲了出去，狠狠地吸了几口新鲜空气，然后左右扫视。眼前全部都是低矮破旧的土墙瓦房，没有一栋像样的楼房，在夕阳余晖渲染下显得更加破旧和昏暗，带着绝望般的箫瑟。

    我的心情本来就很恶劣，看到这情形一颗就冷透了，这简直就是回到解放前啊！古人说红颜祸水，为什么“光饼妹”也能祸害人？我那位女同学一张脸像被砖头拍平了似的，还满脸青春痘，整个就是一块沾了芝麻的光饼！

    “你是新来的张老师？”

    有一个人从车头那边绕了过来，说的是本地方言，我勉强听懂了。扭头一看，是一个四十多岁略显肥胖的男人，油光满面，一脸堆笑，眼睛微眯，眼角有较深的鱼尾纹，感觉有点奸猾的味道。

    我连回答的心情都没有，只是略点了点头，那人热情地来帮我拎包，用不太标准的普通话自我介绍。原来他是本村的书记，名叫陈建国，老校长到县教育局开会去了，委托他迎接我，他已经等了好几天了。

    虽然书记大人亲自迎接，我却并没有因为“高规格”的迎接而感动，很冷淡地说：“麻烦你了，请问学校在哪儿？”

    老陈忙道：“学校就在后面，还有几天才开学，现在没人住。你一路辛苦了，先到我家吃饭过夜，床铺都给你准备好了。”

    “不用了，还是先去学校看看吧。”我不想打扰人家，也不喜欢在陌生人家里过夜，并且我更关心学校是什么样子。

    “还是先去我家，你看天都黑了，学校里面两个月没人住了，到处是灰尘，连开水都没有，有些不方便……”老陈极力劝说着，眼神有些闪烁。

    我心想大概是学校太破旧，所以不让我立即去吧？越是这样我更要先去看看。老陈拗不过我，只好带着我沿着一条小路进村，边走边介绍村里的情况，当然都是挑好的方面说。

    村子后面的山脚下有一栋孤零零的两层建筑，呈一个“凹”字型，离村子有两三百米远。走近了我才发现，教学楼虽然是这儿少有的砖木结构，却非常破旧，屋顶的瓦片有很多修补过的痕迹，门窗上面的大部分玻璃都已经失踪了，取而代之的是横七竖八乱钉的木板。砖墙泥灰斑驳脱落，上面模糊不清的标语写的是欢迎知青下乡之类，教学楼前面有几株老柳树，坎坷不平的泥土操场上仅有一根毛竹旗杆。

    唉，还没来之前我就已经料到目的地会很偏僻和贫困，却没想到学校残破到如此程度。更重要的是这里离家乡真的太远了……

    “条件是艰苦了一些，但是很快就会改变的，我们已经在努力了，老校长这次进城就是争取更多拨款。只有教育才能改变落后的面貌，村里也会大力支持的……”老陈见我的脸色很不好看，在旁边唠叨着，但这些空话没有任何安慰效果，反而让我更沮丧和心烦。

    教学楼的东西两侧各搭建了一间小屋，分别是食堂和厕所，主建筑的中间部分是教室，凹字型两头的转折部分是老师的办公室和宿舍。老陈打开二楼的一个房间，里面有木架床、桌子和两张椅子，草席、毛毯、热水壶、电风扇之类都是崭新的。看样子老陈也没说假话，学校对我于的到来还是挺重视的。

    放下行李之后，老陈硬拉着我去他家吃饭，另外已经有几个村干部在他家等着了。桌上有红烧猪蹄、卤猪耳朵、糖醋鱼，清炖老母鸡……菜肴很丰盛，主人很热情，客厅里啤酒箱堆成了小山，然而这一切并不能让我心情好转多少。

    酒逢知己才能千杯少，我跟这些人话不投机自然是不多喝的，实在架不住他们苦劝才勉强喝了几杯，匆匆填饱肚子就起身告辞。

    老陈急忙按住了我的肩头：“再喝几杯，反正还没开学，喝醉了也没关系，今晚就在我家睡。”

    我连连摇手：“真的不能喝了，多有打扰了，我回宿舍去。”

    老陈已经喝了不少酒，满脸通红，醉眼蒙眬，还是拉着我不松手：“学校里面好久没住人，真的不太方便。你要是不嫌弃以后就住我家，我家有的是房间……”

    老陈的妻子刚好在一边，用方言嘀咕了一句，我没有听懂她说的是什么，但显然是不满意老陈最后一句话，我就更不想留下了。另几个村干部也纷纷邀请我去他们家过夜，我不喜欢欠别人人情，更不想在这里留下什么交情和感情，所以都婉拒了。

    出门的时候天还没有完全黑，老陈只送到门口就回去了，里面很快传出了吆五喝六的猜拳声和嬉闹声，看样子我的到来给了他们撮一顿的好机会。

    走在路上时，我有一种奇怪的感觉，老陈的挽留不完全是出于热情，而是不希望我住在学校，似乎有什么难言之隐。可是为什么不让我住在学校呢？又没什么值钱的东西可以偷……

    此时是夏末初秋，南方的天气还是很炎热，晚风吹来还有些发烫，但是我走到学校操场时，一阵冷风迎面吹来，却情不自禁打了个寒战，手臂上明显起了一片鸡皮疙瘩。

    奇怪了，学校附近怎么特别冷？前一次我跟老陈过来时，就发现学校附近特别凉爽，当时也没怎么在意，但现在不是凉，而是明显的阴冷感觉，这种感觉让我觉得不舒服，还有一种隐隐的不安。

    转头四顾，夜色已经开始降临，远方的大山有如洪荒巨兽蹲伏着，各种夜虫在声嘶力竭地鸣叫，柳树在晚风中来回摆动，像个披头散发的女妖。

    “吱——呀！”

    教室里传来一声令人牙齿发酸的尖锐声响，吓得我一颗心提到了喉咙，紧接着又“呯”的一声巨响，吓得我的心脏差点蹦了出来。

    原来是教室里面有一扇窗户没有关好，被风吹动转轴发出的声音，最后一下响声是窗户关上了。我回过神来后忍不住在心里咒骂了一声，同时也小小鄙视了一下自己，未免太胆小了吧？

    我定了定神，沿着教学楼中央的楼梯上去，再沿着教室外面的走廊去宿舍。二楼是木地板，已经严重磨损松动，走在上面发出让人心惊肉跳的咯吱声，教室的门被顽童拆掉了一些木板，黑洞洞像张开的巨兽嘴巴……妈的，这气氛真的有点不对头！

    我掏出钥匙开了挂锁，拉了一下门边的开关，电灯亮了，也不知是瓦数太低还是电压严重不足，灯泡发出的光芒很昏暗。

    屋里有些闷，所以我拉开了窗户的插销，推开北边的窗户让空气对流，同时也往窗外看了一眼……我擦，眼前居然是一大片坟墓！

    学校就在山脚下，后面是一个山坡，因为距离很近，虽然夜色朦胧还是可以看到山坡上坟头一个挨着一个。有的坟头上还摆着许多花圈，可能是日晒雨淋全变成了白花，也可能是光线不足看起来都是白色的，显得特别刺眼，特别诡异。

    我的心呯呯乱跳，终于知道老陈为什么一再劝我不要在学校过夜了，这里肯定有些问题！如果之前知道学校后面是乱坟岗，十有**我会接受老陈的邀请，现在已经拒绝了人家，怎么好意思再回头？

    不就是乱坟岗嘛，小时候去砍柴就经常路过家乡的那片乱坟岗，没什么大不了！为人师表，满腹科学，可不能被几个坟墓给吓坏了，丢了人民教师的脸，所以我决定无视它，开始整理行囊。

    山区的傍晚黑得快，西边的最后一缕光线消失，夜色完全降临了，我无意中往窗外看了一眼，发现山坡上有一点似蓝又似绿的光芒，忽隐忽现，飘飘荡荡。

    鬼火！

    我吃了一惊，这玩意我早就听说过，但却是第一次亲眼见到。所谓“鬼火”实际上是磷火，是尸体腐烂时分解出的磷化氢产生自燃，但是身临其境，又是第一次看到，我还是觉得毛骨悚然。也许是疑心生暗鬼，我感觉坟地那边好像有许多眼睛在看着我，吓得我急忙关上窗户房门。

    这里远离村庄，空荡荡的破学校里只有我一个人，旁边就是乱坟岗，怎么可能不怕？不过我知道现在不能害怕，越害怕就越容易遇到“脏东西”，心正气壮鬼怪就不敢近身，所以自古就有“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”的说法。

    读书人一身正气，怕什么鬼怪来着！

    关好门窗，适应了灯光之后，我感觉踏实了一些，拉开背包的拉链开始整理东西。在这种时候做一些事情来分散注意力，不去想不该想的事，可以缓解紧张的精神，最好再唱唱歌或者背古诗之类，显示自己很淡定、很从容。

    “浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”我开始背诵白居易的《琵琶行》，但是才念两句就吃惊地停下来了。途经乡镇的时候，我买了三个苹果，吃了一个还剩两个用塑料袋装着放在背包里，现在塑料袋里却只有一个苹果！

    那个时候虽然经济好转了，但在偏远山村水果还是稀罕东西，我的家境也不好，很少买水果，所以对剩下的两个苹果还是很重视的。塑料袋的结是我亲手打的，没有松动，塑料袋没有破洞，背包没人动过，窗户是从里面插上的，房门是锁着的，苹果怎么可能消失？

    我不信这个邪，把背包里面的东西全倒在床上，结果还是没有苹果，我顿时一阵脊背发冷，感觉好像有一个人站在我的后面……