我上初中的时候是寄宿的，因为学校离家很远，一般只有周末的时候才会回家。
    那天约那个女孩出去玩，正是周五放学之后。
    本来想缠绵一番，结果闹个老大不开心，搞得我心里很膈应，对手伤的事情越发感到好奇，后来回到家里的时候，已经是傍晚，我一边吃着晚饭，一边追问爸妈关于手伤的事情。
    父亲被问得心烦，瞪着眼，搬出惯例的那句话：小孩子不懂事，不该问的不要瞎问！
    这话要是搁在以前，对我还有些效果。
    但是现在不一样了，我这个时候十五岁，那是什么年纪？
    正直青春叛逆期，天皇老子我都不怕，还怕这句话？
    当时我也火了，一下子跳起来，对父亲嚷道：什么叫不该问？什么叫不该问？我自己的手伤了，我怎么就不该问了？你说我该不该问？是不是明天有人把我头剁下来，我也不该问？！
    听到这话，父亲也是被问住了，好半天的时间，方才叹了一口气，和母亲对望了一眼，对我道：你真想知道的话，就去问你爷爷吧。
    当时心里火大，感觉这么多年，一直因为这个事情憋屈着，也是有点受不了了，禁不住把碗筷往桌上一顿，说了声：去问就去问！
    然后我掉头就往外走，赶往山上去找爷爷。
    这个时候，天色已经有些黑了下来。
    爷爷所住的山头其实离村子并不是很远，大约也就几里路的样子，山也不高，只有一百多米的样子，但是山上密林覆盖，荒草掩径，所以路比较难走。
    以前我都是白天过来，沿着山林小路往前走，方向还算是比较清晰，但是现在是夜晚，天上也没有月亮，只有几点星星，树林里光线很黑暗，我临时出来也没带手电筒，只能凭着感觉，黑灯瞎火一路往山上摸。
    结果摸来摸去，走了大半天，感觉早就超出了应有的时间，发现还没有到达爷爷的小屋，方才明白过来，我这是走岔道了，现在都不知道在什么地方了。
    当时停下来，正好是一片黑树林，山风吹得呼呼响，气氛有些阴森，最要命的是，山里人那时候还没有公墓的概念，人死了，都是火化之后，骨灰用棺材一装，抬到山上，找个地方一埋，地上堆个坟头，也就算了事了。这黑树林里，满眼望去，虽然光线黑暗，但是却依旧能够隐约看到很多坟头的轮廓。
    可以想象当时那情况下，我一个人站在那里，是一种怎样毛骨悚然的感觉。
    就算这世上真的没有鬼，自己心里随便想想，也一阵阵的害怕，无形中手臂上就起了一层的鸡皮疙瘩，然后我就几乎是有点逃亡的感觉，一路手脚并用，往山上冲，总之就是见着高坡就爬，感觉爷爷总归是住在山头上，只要爬到最顶边，应该就可以找到他了。
    不知道过了多久的时间，总之我已经是跑得浑身冷汗，猛抬头是，方才望到前面的树林里传来一点灯火的光亮。
    当时看到那灯光，我知道我这是找到了，真不知道，要是还找不到的话，我自己会不会被活活吓死。
    顺着那灯光，一路往前走去，很快发现面前一片豁然开朗，天光照下来，虽然很黑，却也看到林间空地上矗立着一座低矮的小草屋，草屋外面围着一圈篱笆墙，这就是爷爷的住处了。
    不过，让我感到奇怪的是，我所看到的灯光却不是从草屋里面发出来的，而是来自于屋子后面的方向。
    我有些好奇，暗想莫不是爷爷半夜起来去树林里抓什么东西不成？
    当时在农村，春吃槐花夏吃蝉，秋打山枣冬挖莲，山里的野味比较多，四季不缺，这个时节是夏末，正是吃蝉的时候。
    这里说的蝉，不是那种长了翅膀，浑身发黑的蝉。那种蝉，在咱们农村人的口中，就是俗话所说的老了，没法吃，壳太硬。特别雄蝉交配过了之后，虽然还叽叽尖叫，但是肚子两侧已经开始长出绿锈，进入了死亡状态，最终会直接趴在树上变成一团霉干，这就更不能吃了，吃了不但没好处，还有毒。
    真正能吃的蝉，有两种，一种是夜晚刚刚从土里爬出来，沿着树干往上爬，准备褪壳的蝉幼虫，我们当地方言叫解根儿。这种蝉的壳虽然也比较硬，但是油炸出来，很香脆，特别是未脱的蝉蜕是大补，当时在农村深受欢迎，甚至有的饭店专门下乡收了去做菜，卖得死贵。
    还有另外一种蝉，算是最受欢迎的，那就是刚刚褪了壳，从壳里爬出来，浑身都是嫩黄嫩黄的，肢体也很柔软的蝉，这种蝉，油煎出来，酥松香脆，稍微撒点盐巴，能馋得人舌头吞掉。不过这种蝉，捉住之后要及时下锅，因为时间一过，它的壳就变硬了。
    爷爷从来都是生活在山里，自然也是吃蝉的高手，所以这时候，有可能是提着马灯去树林里抓蝉去了。
    当下明白这个事情，我就绕过小草屋，往那树林里走过去，本来是想和爷爷打个招呼的，结果，让我没有想到的是，当我走进去一看，却发现爷爷并不在那树林里。
    那树林中央埋着一座大坟，坟上荒草丛生，然后就在那坟头上，正静静地放着一盏马灯。
    所谓的马灯，其实就是煤油灯，不过外面加了一层玻璃罩子，形状和今天的可口可乐瓶子有点像，稍微年轻一点的孩子可能都没见过这东西。不过在七八十年代，马灯在农村可是特别流行的，因为这灯不但防风，上面有把子，可以提在手上，最妙的是，底下有个发条，可以拧动灯芯，控制火光的大小，总之是方便又便宜，大家都很喜欢。
    当时那马灯立在坟头上，淡淡的光芒照耀，使得林间一片朦胧，那情景给人的感觉有点阴凉。
    我不知道这是怎么回事，但是大约认出来那马灯是爷爷的，估摸着可能是爷爷要去方便，就把马灯放在坟上照亮。
    当时我正要出声喊他，结果没想到就在这个时候，我听到坟堆那边传来了一阵低沉的话语声。
    笑娘啊，我又来看你啦，你最近过得可还好哇？是爷爷的声音。
    爷爷一直称呼奶奶为笑娘，原因是因为父亲的名字叫刘为笑。
    农村夫妇之间，有了孩子之后，互相的称呼会发生改变，比如孩子的名字叫龙，那么，女方称呼男方就是龙他爹，时间久了，顺口就叫龙爹，女方也自然就是龙娘。
    当然了，农村叫狗的也很多，原因一般都是因为孩子可能出生之后身体弱，名字就得取得贱一点，因为传说名字越贱的人，命越硬，越好养活。这种情况下，狗娘、狗爹叫着不好听，于是就不叫，而是叫孩儿他爹、孩儿他娘。比如我的名字叫刘一手，这名字就不好顺口叫，所以我爸妈都是互相称呼孩儿他爹，孩儿他娘。
    说起来我这个名字是爷爷取的，估计是因为我有一只手受了伤。
    当时，我一下子就听出来那是爷爷在说话。
    原本我以为这是爷爷跪在坟堆另外一边说的话，心里于是也没觉得有什么，倒是对那座坟比较好奇，因为，自打我懂事以来，每年上坟的时候，给曾爷爷曾奶奶烧过纸，磕过头，但是却一直没见过奶奶的坟。以前也好奇问过，结果父亲他们都是瞪瞪我，说小孩子不懂事，不要瞎问，于是我也就没敢再问。
    没想到奶奶的坟居然在这里，就在爷爷的屋子后面，距离这么近。
    这么看来，这是爷爷对奶奶太过眷恋，所以就一直住在山上守着奶奶。
    当下我听着爷爷的话，知道他正是伤心的时候，不想冒然打搅他老人家，于是就悄无声息拐过坟去，想要过去安慰安慰他老人家，顺道也给奶奶磕个头，结果，让我没想到的是，当我拐过坟头之后，却发现坟堆后面压根就没有人。
    这一下我傻眼了，怔在当场，好半天没能反应过来。
    正好这时，爷爷的声音再次响起，依旧是那样低沉，而且还瓮声瓮气的。
    笑娘啊，一手长大啦，你教给我的那些手艺，我也经常琢磨，经常练，就等着传给这娃啦。你在那边可以安心啦。爷爷说道。
    当时听这声音的方向，我赫然发现那声音不是来自别处，居然是从那坟堆里面发出来的。
    这一下惊得我不小，立时感觉心里一抖，头皮发麻，身上的汗毛瞬间都竖了起来。
    片刻之后，我几乎是下意识地大喊了一声：爷爷你别吓我，你是不是在坟里？你快出来！
    结果我刚喊了一声，就听到那坟里咕咚一下，似乎有人摔倒了。
    这让我更加确定爷爷就在坟里面，一时间惊得牙齿打颤，不知道该怎么办。
    然后也就在这时，突然我感觉后脖颈一疼，似乎被什么虫子咬了一下，然后我顿时只觉一阵天旋地转，之后两眼一黑，便一头栽倒在地，昏死了过去。