下午三点。
风依然猛烈地刮着，但雪小了很多。
当他们重返到山脊上的正确路线时，大部分人体力耗尽。
多杰贡布不肯下撤，他找了一个避风的地方，和山下通话，他要组织几个体力尚存的队员对顶峰发起冲击。
经过休息，体力稍有恢复的多杰贡布，又重新担负起带领攻顶的任务。
他问李国梁有没有把握。
李国梁说：“如果没有摄影机，肯定没有问题。”
多杰贡布坚决摇头：“我们第一次登顶，就是因为失去了摄影机，没有图像资料，外国人才不肯承认。”他对李国梁说：“你是全世界的眼睛。”
只剩下五个人的队伍再次聚拢出发，其余队员默然下撤。有几个队员把存量不多的氧气瓶放下来，供登顶队员下撤时使用。
再过一百多米，就是通向顶峰没有什么大障碍的平坦山脊了。
事故就在这时候发生了。
走到队伍前面和贡布结成一组的李国梁停下来，等着前面三个队员一步一喘走过他面前。
李国梁举起摄影机拍摄他们前进的身影。
这时，珠峰的峰顶奇迹般地从风雪中显露出来。但他从镜头里看不见顶峰，要拍到队员前方的峰顶，必须稍微靠边一点。
山脊窄如刀背，往左往右都是闪闪发光的陡峭冰坡。往右似乎要平坦一点。从上面看不见那平坦的硬雪下其实是悬空的雪檐。李国梁挪动脚步，屏住呼吸，从镜头中看见队员的身影前出现了顶峰的影像。一个队员走过，两个队员走过，三个队员走过。这时，他脚下雪檐崩塌了。
李国梁顺着冰面飞快地下坠。
多杰贡布刚把冰镐深深揳入冰雪中，就被呼呼作响的保护绳拉倒了。他也开始下坠，要不是扎西返身，扑下身子死死压住了冰镐，两个人就一起坠入深渊了。大家趴在冰面上喘息一阵，一个队员压住冰镐，两个队员紧抓着多杰贡布的腿，僵持在那里。
倒悬着身体的多杰贡布拼命往上收绳子，李国梁也一点一点慢慢往上攀爬。
但上面的人和下面的人早就没有了力气。
李国梁终于接近多杰贡布了，他托着摄影机，拼命推到多杰贡布手边。多杰贡布再伸手拉他时，他摇摇头，口中溢出一股鲜血。
在几位队友呼喊声中，李国梁打开连接在保护绳上的金属环扣，穿着红色羽绒服的身影，飞快下坠，凌空飞向了无底的深谷。
暴风雪再次袭来，珠峰峰顶消失。
无声，一切无声。只有狂风卷着暴雪扑在护目镜上模糊了视线。
那些雪片，像鸟，像蝶。