每天清早，李济运照例去楼顶走迷宫。远处，寒风吹着银杏树叶，纷纷飘落。银杏树会魔术似的，黄叶从秋落到冬，树上仍是黄灿灿的。办公楼前那棵大银杏更繁茂，树下总是铺着薄薄一层黄叶。
传闻王厅长要升任省人大副主任，继任厅长的将是田副厅长。田副厅长自己不透消息，李济运也不方便打听。回家过年之前，李济运去田副厅长办公室坐了十几分钟。他没话找话，问：“田厅长回老家过年吗？”
田副厅长说：“老人都已过去，我好几年没回乌柚过年了。”
李济运说：“我还是要回去，两边都有老人。”
他原想闲谈几句，看田副厅长是否有要紧话说。可谈的都是无关痛痒的，他便告辞了。
年过得冷清，几乎没几个人上门。李济运沉住气不说，舒瑾却早忍不住了：“怪了，今年！”偶有来拜年的，舒瑾格外客气。但只要客人一走，舒瑾就会说：“来的都是几个不中用的人。”
正月初二，毛云生打电话，说来看看李主任。李济运觉得奇怪，毛云生实在犯不着来拜年。毛云生在乌柚官场说不上得意。朱达云提拔当宣传部长了，毛云生去当政府办主任，却只因他资格太老。他给李济运打过电话，说他当政府办主任谈不上重用，但毕竟比信访局超脱些。信访局没一天好日子过，他实在是不想干了。
毛云生提着一个编织袋，进门就说：“乡里的东西，腊鱼、腊肉、腊豆腐。”
李济运笑道：“毛主任，你客气什么呀？”
舒瑾倒了茶上来，说：“毛主任太客气了。你是济运的老兄，拜什么年呀？”
李济运笑笑，给毛云生递烟，问他在哪里过的年呀，孩子回来了吗，去了乡下没有，都是些客套话。李济运不想说是非，省得惹是非。
毛云生却终于说了：“李主任，我平时不给领导拜年的，今年你这个年我一定要拜。听说今年没人给李主任拜年了，我听了气愤。”
李济运仍是不语，舒瑾却火了，问：“为什么？他们？”
毛云生说：“都说李主任马上要调走，用不上了，哪会来拜年？”
舒瑾冷笑道：“我济运调走，也是升官！去坐牢呀？还没调哩！”
李济运不想让这话题继续下去，就说：“没人拜年，说明县委的文件有人听了，这是好事！”
舒瑾不明白，问：“什么文件？”
李济运说：“每年春节之前，县委都要下个廉洁过年的文件。”
舒瑾笑道：“狗屁！提醒大家拜年吧！”
李济运严肃起来，说：“舒瑾，你怎么这样说话？”
毛云生劝劝舒瑾，又说：“李主任我最了解，他这人过得硬，我佩服！他管信访这几年，我从没挨过批评。我这人其实是老油条了，你批评几句没关系的。”
李济运有心逐客，便说：“毛主任，你留下来吃中饭吧，我俩喝几杯。”
毛云生看看时间，说：“中饭时间还早哩，我就不打扰了！”
舒瑾说：“毛主任别客气，坐坐嘛！”
毛云生不肯再留，执意要走了。李济运就提了他的编织袋，说：“毛主任，老朋友就不要客气。”
毛云生摇头道：“几样乡里的东西，我提回去就是笑话了。”
李济运说：“都有，都有。我也没什么打发你的，东西你拿回去。”
毛云生就有些生气了，说：“李主任，你这样我就不好意思了。”
李济运只好把编织袋放下，同毛云生握手。毛云生走了，舒瑾说：“提蛇皮袋拜年，还真少见！”舒瑾喜欢把编织袋叫做蛇皮袋。李济运不答腔，坐下来换台。电视里都在锣鼓喧天过春节，很没有意思。官场上早没人提蛇皮袋拜年了。会做事的都是年前去办公室汇报工作，把拜年的礼数尽了。也有上家里去的，也有年后去办公室汇报的，但都不会提蛇皮袋子。不过，毛云生同他并无利益往来，人家上门来坐坐，已经够意思了。
舒瑾问：“年前有人到你那里吗？”
李济运不想多说，只道：“没有。”
舒瑾说：“往年可是排队啊！年前排到年后！”
李济运却想老婆真不晓事。
李济运说：“我想到乡下去。”
舒瑾不想去，说：“不是才去了吗？”
李济运说：“我很多年都没好好陪父母过年了，这次也是吃顿饭就打转。我想在乡下住几天。”
舒瑾说：“歌儿不习惯，你一个人去吧。”
李济运正想一个人安静，吃过中饭，叫车去了乡下。四奶奶见他一个人，就问：“他们娘儿俩呢？”
李济运说：“歌儿寒假作业多。”
四爷坐在场院里织竹篮，晒着太阳。李济运说：“爸爸，今天才初三哩！”
四爷说：“闲着心慌。”
依乡下风俗，过了正月十五才做事。说是开工时间太早，又是一年的劳碌命。李济运搬了凳子，也坐在父亲面前晒太阳。
李济林本来在外面玩，听得大哥回家了，就赶了回来。李济林喊了声哥，也搬了凳子坐在场院里。四爷说：“济运，你就这一个弟弟。”
李济运知道爸爸的意思，就说：“有机会再说吧。”
四奶奶在旁说：“每次同你讲，你都是这句话。”
李济运说：“妈妈，话说不死的，现在同以前不一样了。”
李济林说：“我也想通了，靠不到的就不靠。今天晚上出龙灯，正月里挣几个小钱。平日呢，仍开场子。”
李济运问：“又开场子了？”
李济林笑笑，说：“怎么不开呢？你们不照样赌博？福利彩票、体育彩票，不是赌博？”
李济运说：“那不一样，你别乱说。”
四奶奶突然想起今天出龙灯，说：“济林，你不要跟人家说你哥哥回来了。”
李济林说：“我哥快去省里做官了，又不是做贼的。”
四奶奶说：“知道你哥哥回来了，舞龙灯肯定多要几个钱。”
李济运说：“多几个就多几个吧。平常你们多少？”
四奶奶说：“我多的没有，只给个七八十。”
“我要给多少呢？”李济运问。
四奶奶说：“看他们开多大的口。济林，你自己也是成头的，你不要他们整你哥哥。最多给二百八。”
刚刚黄昏，家里还在吃晚饭，就听到远远的有锣鼓声、唢呐声。李济林飞快地扒了几口饭，早就出去了。李济运说：“这么早就出灯了？”
四奶奶说：“挨家挨户，舞到我家里，只怕是九点多。”
果然九点多钟，龙灯红红火火地来了。四奶奶忙嘱咐李济运：“最多给二百八。不要一次就给了，先给八十，慢慢加上去。”
只见李济林自己先跑了回来，吱呀地拉开大门。又拿出鞭炮，噼里啪啦地点着了。有人专门喊号子，净是些吉利的话。每喊一句号子，众人就齐声应和：“好的！”
“四季发财呀！”
“好的！”
“五子登科呀！”
“好的！”
“六六大顺呀！”
“好的！”
李济运早依妈妈嘱咐的，预备了八十块零钱，再数了四张五十的钞票。统统封作红包。李济运打躬作揖，给了一个红包，应和声就改作了“高升”，意思是还要加钱。
“八面来风呀！”
“高升！”
“九龙在天呀！”
“高升！”
“十全十美呀！”
“高升！”
“百事顺意呀！”
“高升！”
四奶奶见李济运加过四回红包了，就大声喊道：“好的！好的！”众人便不再喊“高升”，都改口喊道：“好的！”龙灯算是舞过一户人家，李济林忙又点了鞭炮相送。那龙灯又红红火火，往别的人家去了。
“都变味了，都变味了。旧社会舞龙灯只是图吉利，爱热闹。成头的都是村里的乡贤。如今呢？只是赚钱，舞龙灯的是烂仔。”四爷冲着热闹的人群摇头，这话他去年说过的。
“你莫多嘴，你自己济林也在里头。”四奶奶这话也是去年说过的。
李济运在家待了三天，差不多都是赖在床上睡觉。他同朱芝打过几个长长的电话，他俩在县里倒不好怎么见面。朱芝看上去心情平稳，听不到她半句牢骚。她在乌金乡定了个联系村，李济运知道那个村，叫蛇溪村。朱芝说年后去找他帮忙，跑几十万块钱给村里修路。
他偶尔接到舒瑾电话，说是谁拜年来了。他就在电话里同人家客气几句。这些人上门拜年，不仅不会给他带来安慰，说不定还会给他带来麻烦。他们多是官场上的失意者，牢骚很多，话也很多。他们到李济运家拜了年，到外头去就会张扬，显得自己如何讲义气，不是那种趋炎附势的人。这些话在外头传多了，对他没有半点好处。他打电话告诉舒瑾，叫她不要接陌生电话，不要放人进门拜年。可是舒瑾不听，她说就是要看看谁是他真正的朋友。他不想在电话里吵架，就随她去了。
李济运成天迷迷糊糊地睡着，不时会惊醒过来。他知道自己已陷入一个僵局：没有人给他拜年，他也不给别人拜年。他不是不想给别人拜年，而是找不到可以去拜年的人！官场上的人，没有地方去拜年，肯定就没戏了。
李济运回到家里，舒瑾拿出一个本子，说：“都在这上面，不上一万。”
李济运接过本子，见上面写着拜年人的名字，不到二十个人。他记住了这些名字，就把那页纸扯下来撕碎了。傻老婆，记什么名字？有人犯事，从家里查出送礼单子，可给检察院省了好多事。
离上班还有两天，李济运打了田副厅长电话：“田厅长，新年好！我想来拜个年，晚上在家吗？”
田副厅长问：“你回来了？”
李济运说：“我还要两天回厅里。”
田副厅长说：“你别讲客气，回来时一起吃个饭吧。”
李济运说：“很近，我晚上过来！”
早早地吃过晚饭，李济运叫了朋友的车，专程去给田副厅长拜年。他不叫县委的车，免得有人闲话。田副厅长见李济运去了，骂了几句：“你小子就是不听话！专门跑来干吗？马上就上班了嘛！”
李济运也没有坐多久，喝了几口茶就告辞了。他带了两瓶水井坊、四条软中华、一盒冬虫夏草，礼盒里还放了一万块钱。东西是家里现成的，钱是李济运私下攒的。别人送给他家的不到一万，他送田副厅长也不能超过一万。只有这么多工资，给他送钱的人也并不多，赔本买卖他做不起。烟酒之类是别人送的，他转送出去也不心疼。
晚上十点钟没到，李济运就回家了。舒瑾问：“这么快？”
李济运说：“不在于坐多久，只看你去不去。”
舒瑾说：“是的，坐久了也不好，他们家拜年的肯定川流不息。”
李济运只作没听见，进房里去看儿子。他不喜欢同老婆说官场上的事，很多事情做起来就够让人烦了，哪里还想放在嘴上说！歌儿跪在地上拼机器人，这是他春节得到的礼物。他希望儿子不再养稀奇古怪的东西，宁愿他天天玩机器人。李济运望着儿子玩，脑子里又想到别的去了。自己在官场上混了这么些年，到头来居然找不到可以去拜年的人了。
他回家时同熊雄吃过一次饭，再也没有见过面。李济运打了他的电话，说：“熊书记，您这几天回漓州去了吧？”
熊雄说：“是的，回去住了几天。”
李济运说：“我也不在城里，去乡下休息了几天。”
熊雄笑道：“我要是有个乡下老家，我会三天两头跑回去躲着。”
意思不用挑明，彼此都已领会。李济运是说，你反正不在家，我也到乡下去了，想叙叙都碰不上。熊雄则是说，你躲在乡下老家很好，用不着同我讲客气。
回到厅里，突然觉得办公楼有些陌生。原来前几天下过一场雪，银杏树的叶子全部掉光了。平时见过的银杏多是通直的，树冠也不会太大。楼前这棵银杏却是三根巨杆扇形闪开，树阴足有半个篮球场那么大。透过枝桠斜横的大树望去，天空像碎碎的破棉絮。
上班头一天，大家见面都握手拜年。李济运去了田副厅长办公室，进门就拱手：“田厅长，向您拜个晚年！”那意思，就像他没有拜过似的。田副厅长请他坐下，说了几句客气话，就从抽屉里拿出一个红包，说：“你小子，也不说说。我差点连礼盒送给别人了。拿回去吧，你没几个钱。”
李济运红了脸，忙说：“就是个敬意。”
“敬意我领了。快收起来，别人看见了不好。”田副厅长作了脸色。
李济运忙把红包扒过来，塞进口袋里。
田副厅长突然有些动情，说：“济运，你跟着我这么多年了，你对我应该了解。不是我倚老卖老，要是在旧社会，我儿子都有你这么大了。我把你就是当作自己儿子看的。”
李济运从未听田副厅长讲过这么亲热的话，几乎有些不知所措，赶紧说：“济运也一直视您如父！”
李济运从田副厅长那里出来，正好看见了程副厅长。李济运伸了手说：“程厅长新年好！”程副厅长点点头，没有把手伸过来。李济运手僵在半路上，缩回来的动作相当艰难。程副厅长进了自己办公室，门被北风嘭地带上。好在五楼走廊里很少有人走动，不然让别人看见就太丢脸了。
李济运回去，也关了办公室的门。冬天办公室有暖气，处以下干部也都关门办公了。李济运望望窗外，远处街道上的银杏树也是光溜溜的。他在田副厅长那里如沐春风，碰到程副厅长却霜严如剑。
刚上班，天天都是饭局。有同学饭局，有老乡饭局，也有工作关系的饭局。工作关系的饭局，都是同事们一起去。老乡饭局不止一两次，田副厅长偶尔也在场。田副厅长出不出席饭局，不光看他有没有空，还看愿不愿意去。不愿意去的，自然也是说另外有约。有回在饭局上，田副厅长说：“济运，不用等挂职期满，先调过来算了。”
李济运早就感觉到，自己回县里也没有意思了，就说：“好，我听田厅长安排！”
那天刘克强在场，说：“李主任明白吗？田厅长要重新组阁了！”
田副厅长笑道：“克强的性格，今后是个开拓型领导，但是当不得组织部长。”
刘克强不好意思，说：“田厅长对不起，我嘴巴就是太快。”
酒桌上的人都神秘地彼此望望，没有把话题继续下去。李济运琢磨出来了，老乡们都知道田副厅长要做厅长。田副厅长在厅里天天看见他，却都没有同他说调动的事。老乡聚会的酒桌上，他就讲了。可见气场对田副厅长很起作用。那天他说把李济运看作亲儿子，也许并不是虚情假意。但他在厅里毕竟是领导，不是所有话都会说出来。
那次老乡聚会，田副厅长喝得尽兴，李济运送他回家，半路上他就睡着了。车在住宅楼前停下来，田副厅长仍没有醒。李济运对司机小闵轻轻说：“不急，让厅长休息一下。”
田副厅长马上就醒了，说：“唉，睡着了！”
李济运飞快下车，开门迎着田副厅长。田副厅长有些踉跄，李济运忙扶了他。田副厅长说：“今天怎么了？没喝几杯酒。”
李济运说：“您没醉，您是太累了。”
到了电梯口，田副厅长说：“济运回去吧，我也不请你上去坐了。”
李济运挥挥手，电梯里灯光惨白的，田副厅长的面容更显憔悴。李济运早年跟田副厅长当秘书，那时候的田书记四十多岁，真是意气风发啊！一晃十几年过去了，当年的精壮汉子已渐见老态。
没过多久，李济运就正式调来了。李济运自己也没回去，只是厅人事处的人跑了几天。熊雄打来电话，说：“济运呀，我先要骂你，再是恭喜你。你不够朋友，共事也有这么久，又是老同学，调走了也不回来告个别。恭喜你呢，你荣调省里必定坐直升飞机。田厅长马上就要当厅长了，他急急地调你过去，意义非同小可啊！”
听熊雄讲话的语气，他俩似乎又是老同学了。李济运说：“哪里哪里，我只是平调，又没有提拔，哪里值得恭喜？我这几天手头有些事，哪天专门回来看你！”
这时候，县里传闻于先奉要接县委办主任。毛云生打来电话说：“于先奉哪做得了县委办主任？熊书记知道他女婿在国家部委工作，就拿原则做人情！于先奉今年五十五岁，按政策不得再提拔了。”
李济运说：“云生兄，我们还是不说这个吧，你有空到省里来，我陪你喝酒。”
毛云生却仍在愤怒，说：“俗话说朝中有人好做官，于先奉的女婿不就是个处长吗？也不是什么朝中重臣啊！熊书记就是这么个人！我听人家议论，说熊书记把你挤走，就是想安排于先奉！”
毛云生说的未必没有真相，但李济运不想惹麻烦，只说：“云生兄，你不要听信这种话。我走是自己要走的，熊雄同志留过我很多次。”
毛云生平时虽说嘴巴很快，却不是个乱讲话的人。他这么大的火气，肯定是争过县委办主任。按他们两个人的能力，毛云生更适合做县委办主任。但是，李济运只把这些话放在心里，套近乎也没有必要说给毛云生听。
省里很快就开人大会，王厅长真做了省人大副主任。他留下的厅长位置却是空着，似乎有些不正常。王厅长回厅里召集处以下干部开了个会，宣布田副厅长主持厅里全面工作。但从田副厅长脸上，看不到多少喜气。这几年，本来就是他主持工作。厅里有人私下里说，到底谁当厅长，真还说不定。这个会本来就不合规矩，本应是省委组织部来人，可原任厅长越俎代庖了。
吴茂生倒是提拔了，任厅纪检组长。吴茂生留下的位置空着，但也没人顶上去。田副厅长吩咐下来，办公室工作由李济运主持。李济运明白田副厅长的意思，但没有正式任命他当主任，心里终是放心不下。
星期六，李济运起得晚，听得外头有响动。他起来看看，却见张家云领着人，把王厅长的东西往外搬，就问：“王厅长办公室要搬了？”
王厅长早就是王副主任了，但厅里的人仍习惯叫他王厅长。张家云说：“王厅长在人大安排办公室了，这里他反正不会来，程厅长想搬过来。”
李济运便把张家云拉到自己办公室，问：“向王厅长汇报了吗？”
张家云说：“没事的，我负责汇报。程厅长说他的办公室靠北边，风大。”
李济运便想起过年回来上班那天，他在走廊里向程副厅长握手拜年，手伸出去却收不回来，听到的只是北风摔门的声音。
上班时，李济运接到田副厅长电话：“济运，你主持办公室工作，你就得管事！”
李济运一听就明白是怎么回事了，说：“是老张自己领着人搬的，说他去向王厅长汇报。”
田副厅长很不高兴：“王厅长现在是人大副主任，是副省级干部！你要尊重领导！”
李济运放下电话，便去了田副厅长办公室。田副厅长脸色难看，说：“他妈的有野心！”
李济运听得没头没脑，不好说什么。他从田副厅长那里出来，又去了吴组长办公室。吴茂生当了纪检组长，但这个职务不太好称呼，大家也按习惯叫他吴厅长。吴厅长的办公室没有搬，原任纪检组长退休了，领着老婆出国看望女儿，不知道什么时候回来。
李济运说：“吴厅长，您的办公室安排不好，我有责任。”
吴茂生说：“你有什么责任？要说责任，责任在我自己。风气不好，我有姑息之过。”
李济运说：“吴厅长体谅我，不然我心里非常不安。”
吴茂生说：“你现在的位置很尴尬，田厅长也很尴尬。”
既然吴茂生这么说了，李济运就把声音放得更低些，说：“程厅长怎么这样？”
吴茂生也轻声地说：“老矛盾了！他一是个性强硬，二是瞄着厅长位置。那间五零二，出过两个省级领导了，风水好。”
李济运便想起《梦溪笔谈》里面的槐厅，问道：“真的这么玄呀？听说我的那间办公室是个凶宅？”
吴茂生有些难为情，说：“老张安排了，我也不好说了。唉，老张那个人！”
李济运笑道：“吴厅长，我是不信邪的。”
他心里却想：我早请大师解过了，让老张使坏去！
吴茂生说：“济运，你最近尽量低调些，有时难免受气，就忍忍！”
李济运笑笑，摇摇头。吴茂生接了电话，田副厅长打来的，忙说：“好的田厅长，我就上来！”
吴茂生站起来，轻声说：“田厅长不容易，我们都要支持他。”
李济运出门，瞥见余伟杰在办公室，便进去打招呼。余伟杰同张家云共一间办公室，但张家云多在外面跑。余伟杰笑道：“济运兄，你做主任，我双手赞成。我知道自己做个副主任还勉强，主任是做不了的。他是个有理想的人。”余伟杰说着就指指对面的空办公桌。李济运不想谈这些话，说了些感谢老兄的意思，就含糊过去了。厅里的干部原来都是很含蓄的，不知怎么最近他们说话都赤裸裸的了。吴茂生平日尤其老成，今天的话也说得很白。
于先奉果然继任了县委办主任。舒瑾电话里说：“熊雄真是瞎了眼。”
李济运说：“县里安排干部，关你什么事？”
舒瑾说：“你是猪啊！为了安排于先奉，都这么说。”
李济运说：“我是上调，又不是受处分！”
舒瑾没好气，问：“你升官了吗？你当厅长了吗？”
李济运既然调来了，舒瑾在县里又闲着，就领着儿子来了省城。儿子就近找了所学校，步行二十分钟就行了。舒瑾的工作却一时找不到。到了新地方，才知道找工作文凭多么重要。舒瑾只有个高中文凭，她过去当过园长，能歌善舞等等，都是不能说服人的。再就是房子。李济运突然发现自己是个穷人，省城里的房子他倾其所有买不起十平方。他当初在乡下工作，没有在城里买房子，舒瑾带着孩子住娘家。他成了县委常委，住的常委楼不能买。这几年很多人都买了房子，他没有钱买。他两口子每个月工资加在一起，没有超过五千块。一年下来，最多能够省下万把块。拿工资结余买房子，三十年都靠不住。
有天黄昏，李济运去楼下买报纸，听得几个民工聊天。他们望着对面的交通厅大楼，说起来像演小品。
“这栋楼有好多间房子？”
“可能三百多间。”
“不止。”
“只有三百多间。”
“这栋楼是我的多好。”
“你要这么多房子干什么？”
“我有这么多房子，我就编上号。一天一间，从一月一日，编到十二月三十一日。我每个晚上轮流着睡。”
“你按阳历编，还是按阴历编？”
“我是乡下人，按什么阳历！”
“阴历有闰月，闰月怎么办？”
“闰月没房住，住宾馆，我有钱啊！”
“哈哈哈！”
李济运回来随意翻着旧报纸。上面有篇言论文章，正是说房产的，居然很有意思。
有个美国人学了几句汉语，他打算借中国朋友的客厅待客，便文绉绉地写了一封信：欲邀好友三五，奈何寒舍逼仄，欲借令堂一用。这位美国人知道“令”是敬词，“堂”想当然就是客厅了。外国人闹此笑话，并不太可笑，倒是很可爱。类似的笑话，放在中国人身上，就有些啼笑皆非。我曾经看见某楼盘广告，号称“某某精舍”。也许房产商望文生义，以为精舍就是精美的屋舍，或精致的屋舍。然而“精舍”二字是早就固定了的名词，指的是佛家修行所在。寺庙可以叫精舍，僧人住所也可叫精舍，与佛门有关的书院亦曾叫过精舍。只是红尘之人的宅第，怎么也不能叫精舍的。精舍虽是佛门庄严之地，然而于凡俗之人未必就是好风水。中国民间有个讲究：生不住庙前，死不葬庙后。意思是说人活着不要住寺庙前面的房子，死后不要葬在寺庙后面。风水相冲，大为不吉。如此，商家把楼盘叫做精舍，就莫名其妙了。寺庙前面都是住不得的，未必还要买个寺庙做宅第？除非举家剃度了，那才住进精舍去。
又见某楼盘叫“某某观邸”，亦百思不得其解。邸是宅第，且是阔气的房子。小门小户，不能叫邸。世人多好装阔气，房子不管大小，都愿意叫做邸。这也无所谓，无非只是夸张。“邸”字前头加个“观”字，就叫人想烂脑壳了。人们见到“观”字，首先想到的是看。未必观邸就是只让看不让住的房子？观还有个意思就是景物或样子，加在“邸”字前面似又文理不通。景物的房子？样子的房子？听着都别扭。何况观未必就是美观或雅观，亦有不美观或不雅观。人的某些认识或看法也叫观，比如乐观、悲观、世界观。这个意思同房子更是风马牛不相及了。假如把“观”字读作第四声，倒是同建筑有些关系，比如道家庙宇叫做观。但普通人家的住宅，肯定不是道观，哪怕如邸之豪华道观。“观”字第四声的古义，还有台榭的意思。那么观邸就是建得像亭台楼阁的住宅，那就得去看看是不是那么回事。但房子真建得像公园，隔三岔五去玩玩还行，天天住在里头不见得就好。
未必是官邸之误，或故作幽默？也说不太通。不过类似的小聪明倒是常见，比方卖鸡肉的铺门上，也许会写上四个大字：“鸡不可失”。果然，就见到有个楼盘叫“某某官邸”。叫官邸何等气派！我们见得多的官邸名称，通常是总统官邸、总理官邸、首相官邸、大使官邸。然而，气派倒是不假，毛病却又来了。官邸是政府提供给官员办公或居住的地方，官员本人是没有所有权的。白宫是美国总统官邸，卸任当天就得搬走。唐宁街10号是英国首相官邸，同样是卸任就得让人。私人买几间房子，产权却是政府的，只怕没人愿意吧。与官邸对应的，其实叫做私邸。中国人再怎么官僚崇拜，明明自家买了几间房子，也没必要叫做官邸。无非是应了一句老话：打肿了脸充胖子。
好好的买个房子，不是佛家的，就是道家的，要么就是公家的。这几家你都不想买，你就得买外国的。看看那些楼盘名字，通通是佛罗伦萨、圣地亚哥、阿尔卑斯、得克萨斯。反正你不想出家，就得出国，要不然就充公。记得有年去外地出差，遇上一位老太太求助：我不是问你讨钱，我是找不到家了。老人家方言很重，我略略听懂了这两句，只好把她送到巡警手里。我看到有个楼盘，起的自然也是个洋名，长长的九个汉字，中间还打了个圆点。九个汉字，加上圆点，就得读十个音节。不但需要记性，还要丹田之气。记不得非洲哪个国家有条河，名称长得叫人难以置信，读出来有一百多个音节，翻译成汉语大意如下：你们在那边打鱼，我们在这边打鱼，谁也不准在河中央打鱼之河。如此看来，十个音节的洋名楼盘，起名的努力空间还很大。我却想自己买了很长名字的房子，年纪大了也像那位老太太迷了路，没法告诉警察我住在哪里。所以，我宁愿自己住的地方叫乌泥街，也不要叫亚历山大·弗兰西斯科·纽伦堡。
李济运看着文章，笑得眼泪水直流。舒瑾不知道他笑什么，只道他发什么神经。他没有同舒瑾细说，说起来又会不高兴。他俩尽量不去说房子，怕碰地雷似的。文章嘲笑房产商没文化，可你有文化又怎样呢？李济运心里有些凉，又想如今说自己买不起房子，没人说你是个廉洁干部，只会说你没有本事。
有天上午，舒芳芳跑到省里找李济运。舒芳芳跪在地上，哇哇大哭。李济运慌了，忙问：“芳芳，你怎么了？”
“我爸爸他死在里面了！”舒芳芳瘫软在地上。
李济运惊得耳朵都聋了，忙去关了门，怕人围观。“芳芳，告诉李叔叔，到底是怎么回事。”
舒芳芳泣不成声，说了半日他才听明白。原来她爸爸年三十那天就自杀了。医院通知了乌柚县政府，但县里没有告诉家属。芳芳的妈妈还在监狱里，县里又没人知道芳芳的电话。直到昨天，芳芳去医院看爸爸，见到的却是骨灰盒。女子监狱在省城，芳芳刚才去看了妈妈，却不敢告诉她爸爸已经不在了。
“人家都说我爸爸是你送进精神病医院的，我爸爸又说你是个好干部。我每次去看爸爸，他都说有事就找李叔叔。李叔叔，到底是为什么？我要告状，我去告谁呀！”
李济运想安慰这孩子，说了他不想说的话：“芳芳，不是我送你爸爸进去的。送你爸爸进去的人，已被我和几个叔叔检举，抓起来了。他是个贪官，法律会惩罚他的。”
舒芳芳说：“法律惩罚他，可我爸爸活得过来吗？我爸爸他真可怜！我相信他身上的污水都是别人泼上去的。上回我去看他，他要我好好读书，一定出国留学，不要再回来。他还说会给我留一笔钱，可他哪里有钱呀！我知道，爸爸是个廉洁的干部，我们家没有这笔钱！”
听舒芳芳说了这些话，李济运惊得全身发麻。记得刚出事的时候，李济运去舒泽光家里，提到了他的女儿，老舒就痛哭起来，说自己没本事，无力送女儿出国，反而让她无脸见人。
舒泽光自杀了，为的是获得国家赔偿，好让女儿有钱出国！
李济运心里又酸又痛，如果不是怕吓着芳芳，他会嚎啕大哭。他把舒芳芳拉起来坐着，说：“芳芳，爸爸已经不在了，我也很痛心。这事叔叔会管的。”舒瑾还没找到工作，白天都待在十八楼。李济运打了她电话，叫她下来有事。
没多时，舒瑾下来，看望芳芳，惊道：“芳芳，你怎么来了？”
李济运说：“芳芳她爸爸不在了。你领芳芳上去，好好劝劝孩子，我处理些事情。”
李济运进洗漱间洗了把脸，出来打了熊雄电话：“熊书记，舒泽光的事，有人向您汇报了吗？”
熊雄说：“我当天就知道了。”
李济运说：“县里打算怎么处理？”
熊雄说：“我已让公安局在调查。”
李济运说：“事实很清楚。他不是精神病人，关人家进去已经违法。如今死在里头，责任全在政府身上。”
熊雄总没多少话，只道：“我知道了，我们会处理的。”
“熊书记，你要给我个态度。告诉你，舒泽光自杀，就是想给女儿留笔钱出国读书。这笔钱你们一定要出！”
熊雄说：“这不是讹诈吗？”
李济运叫了起来：“熊雄，想不到你会说这种话！人家命都搭进去了！这个事，我会过问到底！”
熊雄也提高了嗓门：“老同学，你要是早点在刘星明面前大喊大叫，阻止他做这些伤天害理的事，就不会有现在的悲剧！”
李济运说：“我现在想起的确后悔，当时应该坚决抵制。但是，你换个位置想想看？你现在要是也像刘星明那样做，你的手下照样听你的！你是一把手，你有权指手画脚，你有能力一手遮天！”
“济运，你今天太激动了。”熊雄语气低下来了。
李济运也息息火气，说：“我为你考虑，也请你尽快处理。还有刘大亮，赶快做工作让他出来。我听说他不愿意出来，他要待在里面。为什么？等着同你们算总账！”
熊雄说：“好吧，我知道了。”
下午，县政府来人把舒芳芳接走了。舒瑾已劝了她几个小时，这孩子孤苦无助，临走时就像要上刑场似的，趴在舒瑾怀里不肯起来。李济运拍拍舒芳芳的肩膀，说：“孩子，你现在要坚强些，妈妈今后就靠你了。放心，你家的事李叔叔会管到底。”
送走了舒芳芳，李济运把自己关在洗漱间，忍不住失声痛哭。他拿出手机，发了短信给熊雄：乌柚县曾有人在拘留所自杀，国家赔偿三十万。熊雄没有回复信息。整个下午，李济运无数次掏出手机，都没有看到熊雄的信息。
吴茂生的爱人王姐帮忙，给舒瑾找了份工作，在爱迪生幼儿园做保育员。爱迪生幼儿园是私人办的，是那种收费很高的贵族幼儿园。舒瑾进去没资格当老师，只能做保育员。她自己当过园长的，但要问她什么是保育员，她肯定说不出概念。她只知道县幼儿园里的保育员，就是文化不高，不能当幼师的。
舒瑾看不上这份工作，却也只得去做。一则待在家里太闷，二则毕竟多份收入。省城里开支大了许多，幸好她县里的工作没有辞掉。她先是请的病假，慢慢联系工作。舒瑾上班不顺心，保育员有夜班，幼儿园是全托的。她下班回来，总是骂骂咧咧：“天天听人家孩子叫你妈妈，烦躁死了！”原来爱迪生幼儿园的幼师称老师，保育员叫妈妈。
晚上，李济运独自睡在十八楼，舒瑾同儿子睡办公室。暂时买不起房子，打算先租个房住着。手头总有很多事，还没时间去看房子。舒瑾每次回来，都会带回几个租房信息。两口子仔细商量，都不太合适，总嫌房租太高。
厅里突然传出风声，余伟杰被接受调查了。李济运同吴茂生知心，跑去打听消息：“吴厅长，应该是谣言吧？”
吴茂生说：“省纪委事先找过我，问了老余的情况。根据经验，纪委不会随便带人走的。田厅长这几天脾气不好。”
李济运说：“田厅长对您，对老余，评价都很高。他专门嘱咐我同您走近些，说您是靠得住的朋友。”
吴茂生说：“济运老弟，事事小心吧。”
李济运很担心余伟杰，又问：“老余不会有大问题吧？”
“大小哪个说得清？如今的干部，只要手中有些权，多少都有些问题，只看弄不弄你。情况可能会有些复杂。济运，我们不说了。”吴茂生的声音很轻。
李济运的睡眠越来越糟糕，通宵通宵地睡不着。稍稍睡着，又总是噩梦。有回梦见满口的牙碎了，自己包着嘴巴咔嚓咔嚓地嚼。还梦见自己把肋骨一根根抽出来，肋骨上居然没有生血，而是烤熟了的肉。每回噩梦中醒来，都心短气促，冷汗长流。
老是有同事问他：听说乌柚前县委书记是李主任您检举的？
他有时会说：县里人大、政府、政协三大家一把手联名检举的。
有时又说：县委书记杀了我哥哥。
或者说：我哪有那么勇敢！
总之，他想把事情弄得含含糊糊。
外头流传一个段子，说是省交通厅有个副处级干部，叫做李济运。李济运要调到省里来了，手续都还没有办完，他乘车经过家乡的大桥，突然叫司机停车。司机觉得奇怪，这座大桥可是禁止停车的呀？可领导叫停，那就停吧！李济运披着黑色风衣，缓缓地下了车。夜幕刚刚降临，他一手叉在腰间，一手抚摸栏杆，远望万家灯火，饱含深情地说，家乡的变化真大呀！李济运知道自己荣调省里，这可是人生重大转折，日后必定衣锦还乡。他有些情不自禁，就把多年以后的风光，偷偷儿提前预演了。好像那些老将军，戎马倥偬大半辈子，暮年还乡，百感交集。
刘克强打电话来开玩笑，他才知道这个段子又换了主人公。李济运在电话里骂道：“他妈的，仅仅把军大衣换成了我的黑风衣！交通厅这地方小人多。”
“你们那里最近有点儿那个。”刘克强含含糊糊地说。
李济运问：“刘处长，你知道情况吗？”
刘克强说：“哪天见面再聊吧。”
电话里说话不安全，李济运就不多问了。听说厅里有人开始编他的段子，他的形象也许就有些可笑。段子是不是张家云编的呢？也未必。他检举刘星明的事，应该就是张家云在四处宣扬。刘克强说得隐晦的事，到底是什么？他有种不想往下想的预感：是否田家永会出事？
李济运天天担心的事终于发生了。田副厅长接受调查去了，同时进去的还有三位处长。马上又听到新的消息，高速公路管理局局长和两位处长也进去了。交通厅人心惶惶，不知道还会有谁进去。大家见面只点点头，绝不多说半句话。同事间也不串门，都关在自己办公室。
李济运想到的净是田副厅长待他的好。他老想起春节后那次同乡聚会，饭后他送田副厅长回去。电梯里，惨白的灯光下，田副厅长面色憔悴。他就像看见自己的父亲老去，心里隐有大恸。
贺飞龙寄了请柬过来，定于七月二十四日在紫罗兰大酒店为他父亲七十大寿摆宴，恭请李济运主任光临。李济运把请柬往桌上一丢，心想贺飞龙越来越把自己当人物了。又想，难道他不知道自己同李家的过节？仔细琢磨，又发现贺飞龙很精明。他自己装得没事似的，你还不好怎么点破。李济运肯定是不会去的。可都是面子上的人，不去也得想个理由。他翻了翻日历，见这天正是星期五。他有了理由，就打周应龙电话：“应龙兄，飞龙父亲做寿，你收到请柬了吗？”
“收到了。省里领导他也惊动了？这个贺飞龙。”周应龙说。
李济运说：“我看了日期，那天正好是星期五。省里机关不同县里，不太方便请假。到时候麻烦你同飞龙说一声，我就不来了。你要是方便，代我随个礼吧。”
周应龙笑道：“我说一声吧。你人没到，礼就不必了。我说说，他就有面子了。你是省里领导啊。”
很快就是星期五，李济运隐约想起，今天好像有什么事似的。仔细一想，今天贺飞龙父亲过七十大寿。他要是还在县里，也没理由不去喝寿酒。场面上混的人就是这样，强把苦脸作笑脸也是常有的事。李济运今天起得早，先到楼顶走走，再下楼吃了早点。舒瑾老骂他不吃早饭，胃会搞坏的。八点钟没到，他就往办公室去。他不想在上班高峰出现在电梯里，懒得望那些莫名其妙的面孔。他刚到办公楼前，看见吴茂生下了车。彼此点点头，都不说话。进了电梯，吴茂生轻轻说：“你真不该调来。”李济运苦笑一下，握了握老吴的手。他心里却想：我也不能留在乌柚啊！
李济运照例关在办公室，这几天厅里几乎停摆了。省委组织部和省纪委来过人，宣布厅里工作暂由程副厅长主持。程副厅长也不怎么在办公室，老是在外头开会。有人议论，说程副厅长最近在配合调查。
中午快下班时，刘星明来了。李济运有些不耐烦，他没心思听老同学说疯话。可面子上过不去，忙请老同学坐下。刘星明人没坐下，疯话就来了：“我在电梯里同他们吵起来了！听有人说，李济运本来是那个县委书记的心腹，同人家闹翻了，就把人家检举了！”
李济运说：“你吵什么呀？人家想怎么说就怎么说。”
刘星明气呼呼的，说：“我就是嫉恶如仇！我就是眼睛里容不得沙子！”
“星明，什么要紧事你来了？”李济运想岔开他的话。
刘星明说：“我要告状，我要反映情况。我在精神病医院几个月，知道里面关的上访群众，不光是舒泽光和刘大亮，外县也有。谁的天下？这还了得？老舒都死在里面了！这不是纳粹的集中营吗？”
李济运劝了几句，就说：“你喝茶，我上个厕所。”
李济运进了厕所，悄悄给熊雄发了短信：刘星明在我这里，他要去反映精神病医院的事。火速派人把他劝回去。
熊雄立即回信：马上安排人。
李济运出来，说：“星明，下去我们找个地方喝杯酒吧。”
刘星明掏出手机看看时间，说：“简单点，我下午要去省政府。本来想马上就去的，眼看着快下班了。贺飞龙的事我也要告，他身上至少有五六条命案！你发哥就是他杀的！”
李济运不接他的腔，知道他说的是疯话。发哥的死料定同贺飞龙有关，但至今没有找到证据。周应龙总说在调查，说不定早把这案子晾着了。
下楼找了家小店，点了几个菜。刘星明死不肯喝酒，说：“我下午要见成省长，已经同成省长联系好了。酒喝得满面通红，不太好。”
李济运不好意思附和他的疯话，只当没听见。没有喝酒，饭很快就吃完了。刘星明说：“我就不上楼了，这就去省政府。”
李济运说：“时间太早了，中午休息三个小时。”
刘星明说：“成省长很忙，我要提前等着。”
李济运拉着他说：“你去我那里休息一下也不迟。去省政府，走路也就十几分钟。我派车子送你。”
刘星明就跟着他去了交通厅。李济运带他上了十八楼，开了门说：“我在这里有个蜗居，你就在这里睡睡。时间到了，我来叫你。”
“你就住在这里？”刘星明问。
李济运说：“还没找到房子。”
刘星明很是感叹，说：“艰苦，廉洁。济运兄，像你这样的干部不多。”
李济运安顿好了刘星明，自己下楼休息。晚上都是失眠，中午不睡人受不了。他打了熊雄电话，没有人接。新任信访局长电话他没有，就打了毛云生的电话。也不见人接。不知道派来的人上路了吗？他们要是慢慢吞吞吃过中饭再来，就到下午三点了。
急也没有用，李济运就躺在沙发上睡觉。他中午睡眠也不行，浅浅地睡得不深。刚睡着没多久，舒瑾进来了。舒瑾很生气，说不想在爱迪生做了。喊得好听，妈妈妈妈，哪把你当妈妈？你是奴婢！李济运劝她，她骂男人没本事。跟你跑到省里来，天天晚上打地铺！我要是你啊，害得老婆孩子受这个苦，我去跳楼！忽听得有人大喊：跳楼啊，跳楼啊！李济运爬到桌子上，跨到窗口。舒瑾说：有本事你跳呀！李济运脑子一空，人就往楼下飘。他想很快往下跳，人却像棉花似的，飞呀飞呀。终于到了地上，就像丢了一块西瓜皮，响声不怎么大。地上的银杏叶飘起来，鸡毛似的飞。有个年轻妈妈推着婴儿车，车上婴儿哈哈大笑，笑得嘴里清水直流。李济运又听得啪的一响，舒瑾把那幅叫《怕》的画丢了下来，红红的玫瑰碎了，很像血。李济运没感觉自己流血了，脸上有黏黏的东西粘在地上，他想肯定是脑浆。又听得有人喊：跳楼了，有人跳楼了！
李济运使劲把脑袋竖起来，猛地坐在沙发上。怎么做这么吓人的梦呢？又听得有人喊：“跳楼了。”李济运一惊，不知是真是幻。声音似乎是楼下传来的，他趴到窗台上去看。真的看见楼下聚了很多人。人群在办公楼东头，不知道出了什么事。李济运急忙出门，跑到电梯口。一按电梯，发现停电了。
不会吧？不可能的，不可能的！
他想跑到十八楼去，却又太高了。他打刘星明电话，没有人接听。他脑子整个是乱的，不知怎么就往楼下跑。出了办公楼门厅，就看见有人抬着头，往楼顶指指点点。
心想坏了，难道真是的？他不敢往前走了，膝盖弯直直的。
“楼顶摔下来，应该头先着地啊！”
“二楼那里的电缆线挡了一下，人转了向，脚就先着地了。”
“难怪停电了。”
“太惨了，脚都到身子里去了，人只剩半截。”
“哪个处的？”
“不认得，不是厅里的吧。”
李济运人不敢近前，马上打了急救电话：“120吗？省交通厅这里有人跳楼，请马上派急救车过来。”
突然听得哄笑起来。“打什么120，打110吧。”
早有人打了110，警察已经来了。
突然有人拍了他的肩膀：“李主任。”
李济运浑身一电，看见县里信访局的来了。李济运突然流了眼泪：“从楼顶跳下来的，死了。”
李济运到派出所去说明情况。信访局四个人，两人守着遗体，两人随李济运去派出所。刚进派出所，朱芝打了电话来：“哥，有要紧事。”
李济运说：“我这里有事。”
朱芝说：“非常重要。”
“我这里更重要！”李济运声音不高，语气却很生硬。
朱芝问：“哥你怎么了？”
李济运捂了电话，问警察：“我接个电话行吗？”
警察点点头，李济运就出来了。下午三点多，外面酷热。“说吧。”李济运说。
朱芝声音很兴奋：“哥，今天贺飞龙父亲七十大寿，公安局把贺飞龙和他的兄弟们全部抓了！有个喽啰叫马三动刀，当场击毙了。见了血，再没一个敢动。”
李济运两耳嗡嗡地响，问：“老妹，你在编电视剧吧？”
朱芝急了，说：“你听我说吧，这事是开得玩笑的？”
听朱芝细细说来，知道贺飞龙真的被抓了。警察是市公安局从外地调来的，乌柚方面只有熊雄知道行动计划。突然间，四大卡车警察跳下车来，把紫罗兰酒店团团围住。李济运一听就明白，肯定是熊雄秘密向市委汇报了。难怪那会儿打熊雄电话，他不接听。警察缴获了送礼名单，很多县级领导和部门领导大名都在上面。熊雄拿过名单看都没看，马上叫周应龙把它烧了。
“周应龙也知道行动计划？”李济运问。
朱芝说：“哪里！周应龙也是去喝寿酒的，熊雄一句话他就参与了行动。”
“哦，周应龙……”李济运说。
朱芝问：“你怎么了？”
“出大事了。刘星明，陈美家的刘星明，从我们厅楼顶跳下来，死了。”
“啊？我的天哪！”
李济运挂断电话，又进了派出所。想来真是心酸，刘星明怎么今天就跳楼了呢？他真不应该死啊！贺飞龙被抓了，实在是个好消息。可李济运高兴不起来。他向警察详细讲述事情经过，却只能说今天发生的情况。过去相关的事情，他还在虚与委蛇。乌柚这架大哑床，他还得护着它不弄出响声。他觉得自己很卑劣，泪水和汗水混在一起流。
李济运从派出所回到厅里，刘星明的遗体已经搬走。电梯门上的指示灯亮着，断了的电缆已经接上了。他进了电梯，不知该按哪个钮。那些数字键亮晃晃的，花眼睛。交通厅沉寂了好些日子，今天仿佛四处有人在悄悄说话。
2009年7月10日子夜完稿于长沙咸嘉新村
2012年2月重新修订、润色于长沙咸嘉新村