六月二十二日，我整个下午都在62街对方公司一间没有窗子、没有通风设备的房间里为年轻的托马斯·哈珀先生取证词。做证的是一个濒临倒闭的钢铁厂生产线管理人员，他像洗衣女工那样汗流浃背，唠唠叨叨，唯一能真正让他谈出一点儿东西的问题就是情况有多糟。他问哈珀，您知道那是什么感觉吗？二十年都耗在为公司尽心尽力上，每天早上孩子还在睡着就起床上班，每分每秒都要监视生产线上各个细节，结果有一天你一觉醒来，发现什么都没了。
——不知道，哈珀干巴巴地说。不过你能不能讲一讲一九三七年一月发生的事情？
我们终于完工，我得去中央公园透透气。我在拐角的一个熟食店买了一个三明治，在一棵木兰树附近找到一个不错的地方，在那里可以安安静静地吃饭，陪伴我的是我的老朋友查尔斯·狄更斯 43 。
我坐在公园里，不时从皮普 44 的故事中抬起头来，看着那些已得偿所愿的散步的人。这时，我第三次见到了安妮·格兰汀。我犹豫了一会儿，把书塞进包里，起身跟上她。
不出所料，她的脚步方向明确。从公园出来到59街后，她经过红绿灯，轻快地跳上广场宾馆的台阶。我也一样。一个穿制服的旅馆服务生推动“十”字形旋转门时，我突然想到，这或许是上流社会一条不成文的规则，你不应该尾随熟人进入本地旅馆。可她就不能只是和朋友碰面喝上一杯吗？门转开了，我决定采用科学的方法。
——伊尼，米尼，迈尼，莫……
进入宾馆，我在一棵盆栽棕榈树的树荫下找到一个位子，这里来来往往的人都衣冠楚楚，有些带着行李抵达，有些朝酒吧走去，其他人自擦鞋机旁或大厅上楼。在一盏足以令剧院自惭形秽的枝形吊灯下，一位大胡子大使正给一个八岁女孩和一对卷毛狗让路。
——对不起。
一个戴小红帽的年轻服务生在我这棵树旁边张望。
——您是康腾小姐吧？
他递给我一个奶油色小信封——舞会或婚礼的接待处用来告诉你桌号的那一款。信封里是一张名片，内容十分简洁：安妮·格兰汀。背面她用随意笔迹写着几个大字：过来问声好吧，1801房间。
哇呀。
我走向电梯，心想她是在大厅还是在中央公园就发现了我。电梯服务生体贴地看着我，那眼神像是在说，不用着急。
——十八楼？我问。
——好的。
没等门关上，一对蜜月宝贝走了进来，他们年轻，阳光，肤色健康，看上去似乎准备把他们的每一分钱都花在房间服务上。电梯停在十二楼，他们一下跳进走廊里。我冲着电梯小伙友好一笑。
——新婚的，我说。
——不一定，女士。
——不一定？
——不一定新，不一定婚。看好脚下。
1801房正对着电梯。我摁下铜门铃，门里响起脚步声，比安妮的沉重。门开了，是一个瘦瘦的穿着威尔士亲王服饰的年轻男子。一阵尴尬之后，我递上名片，他用指甲修剪整齐的手指接过去。
——空腾小姐？
他的发音和他的服饰一样讲究，但还是错了，他把我的名字说成“空-腾（Kon-tent）”，像是在说一本书的“目录（content）”。
——是康腾，我纠正道。
——对不起，空-腾小姐，快请进吧。
他朝门里几步远的一处准确地打了个手势。
我发现自己站在阳光明媚的套房的门厅里，中央客厅的一边是一扇密闭着的嵌板门，可能通往卧室。在最显著的位置，有一张蓝黄相间的长沙发椅和两张低背安乐椅，围着一张鸡尾酒桌放置，有效地平衡了阳刚之气与阴柔之风。休憩区过去有一张银行家专用书桌，一角放置着一瓶百合花，另一角是一盏黑灯罩灯。我开始怀疑廷克公寓里展现的完美品位是出自安妮，她的时尚感与自信结合得恰如其分，那正是一个能将现代设计带入上流社会的人所需要的。
安妮站在书桌后，一边眺望着窗外的中央公园，一边打电话。
——是的，是的，戴维，我完全明白你的意思。我很清楚你不希望我利用董事这个职位，但正如你所看到的，我有很强烈的意愿要使用它。
安妮正说着，她的秘书把我的名片递过去，她转过身，示意我坐到长沙发椅上。我坐下时碰翻了旁边的提包，皮普 45 惊愕地露出头来。
——对的，对的，好的戴维，我们五号在纽波特再详细讨论。
她挂断电话，走到长沙发椅这里，在我身旁坐下，看上去像是我不请自到。
——凯蒂！见到你真高兴！
她朝电话做了个手势。
——对不起，我从我丈夫那里继承了一点儿股票，这给了我不劳而获的特权，这事除了我，所有的人都觉得不高兴。
她解释说她在等一个熟人，他随时会来，不过如果运气好的话，我们还有时间喝上一杯。她交代秘书布莱斯准备一些马提尼酒，自己告退去一趟卧室。布莱斯朝一个做工精致的枫木柜走去，柜子前部是个小酒吧。他用一双银钳从桶里夹起冰块，和马提尼酒混在一起，用一根长匙搅拌，小心不碰响罐壁。他将两个杯子放到桌上，靠近一碟盐渍洋葱。他正要倒酒时，安妮走出卧室。
——布莱斯，让我来，谢谢你。没什么事了。
——我要不要写完给卢瑟福上校的信？他追问。
——这个我们明天谈。
——好的，格兰汀夫人。
一个女人用如此直率的权威对一个男人发号施令的不同寻常，只稍稍被布莱斯的呆谨与卑下削弱了些。他朝她中规中矩地点点头，也朝我敷衍地点点头。她仰靠在躺椅上。
——我们来吧！她说。
她俯身往前，行云流水一般将两个动作合而为一：胳膊肘倚在膝盖上，伸手拿酒罐，倒酒。
——洋葱？她问。
——我更喜欢橄榄。
——我会记住的。
她把杯子递给我，将两个洋葱扑通一声丢到自己的杯中，左臂倚着椅背。我向她举起杯子，努力显得从容些。
——恭贺巴氏杀菌法。
——难如所愿，我只赌大的，我说过。
她朝我笑笑，喝一口酒。
——告诉我，是什么让你在周三下午来到城里的这个区？我似乎记得你在奎金-黑尔工作。你换了新工作？
——不，我还在奎金工作。
——哦，她带着一丝失望说道。
——我和一个律师在跟这儿只有几个街区之隔的地方取证词。
——你在那儿问审讯前要问的尖锐问题，你的对手必须回答的那些？
——是的。
——不错，至少听上去有点儿意思。
——实际上这得取决于问的是哪一类的问题。
——以及由谁来提问，我这么猜。
她倾身向前，把杯子放到桌上，宽松的上衣稍稍松开，最上面的扣子没有扣上，我看到她没有戴胸罩。
——您住在这里？我问。
——不，不，这里只是办公室，不过比在写字楼里方便多了，我可以让人备餐，出门前可以洗澡、换衣服，城外的人要来见我也容易。
——从城外来看过我的只有直销员。
她笑了，又拿起酒杯。
——他不虚此行吗？
——不见得。
她把杯子举到唇边时，从眼角端详着我。把杯子放回到桌上后，她漫不经心地说：
——据我所知，廷克和伊芙已经去国外了。
——是的，他们正在伦敦，待上几天后去里维埃拉。
——里维埃拉！不错，那应该挺浪漫，有的是温泉和薰衣草。不过，浪漫不代表一切，是吧？
——我觉得您对他们的关系还是心存疑虑。
——当然，这不关我的事。他们光彩照人，也许甚至足以让白金汉宫熠熠生辉，但若是一定要我说老实话，我得承认，我曾经猜想廷克会跟能给他一点儿挑战的人在一起，我是说智力上的。
——也许伊芙会让您吃惊的。
——吃惊是肯定会的。
门铃响了。
——啊，她说。肯定是我的客人来了。
我问她是否有地方让我梳洗一番，她让我去与她的卧室相连的卫生间。卫生间的墙纸是威廉·莫里斯 46 的风格，柔弱而壮观。我把冷水泼到脸上。在大理石台面上，她的胸罩叠得整整齐齐，一枚翡翠戒指放在上面，有如加冕日放在垫子上的一顶王冠。我走出来时，安妮正和一个灰头发的高个子绅士站在沙发旁。那是约翰·辛格尔顿，特拉华州前参议员。
旅馆外，头戴高帽的看门人正帮助穿着时髦的一对儿上出租车。车开走了，他转过身看见我，礼貌地脱下帽子，立正站好——并没有为我招呼下一辆车。他干这一工作太多年了，不会犯这种低级错误。
我回到公寓楼，今天是周三，住在3B的红脸新娘正对着她母亲的波伦亚菜谱大动干戈。当初她转录完食谱时，一定是写下了两棵大蒜，而不是两棵丁香，因为我们这一周剩下的几天浑身都得染上她们家常菜的味道了。
我进门后，在餐桌前站了一会儿，清点自己的邮件。乍看上去，邮件和平时一样乱，不过在两份账单中间有一封航空信件，颜色是知更鸟蛋的蓝色。
是廷克的笔迹。
我四处搜寻，找到一些没喝完的酒，就着瓶子直接尝了一口，舌头上有麻刺感，像周日的圣餐。我倒了一杯，坐在桌旁，点着一支烟。
信封上的几张邮票是英国的，一张紫色的是政治家头像，其他蓝色的是汽车图案。似乎世界上每个国家都有政治家和汽车的邮票，哪里有开电梯的小伙子和不幸主妇的邮票呢？还有无电梯的六层楼房和发馊的葡萄酒的邮票？我踩灭烟，撕开信，信写在欧洲人喜欢用的棉纸上。
亲爱的凯特，
自我们出发以来，每天我们俩总有一个会说“凯蒂会喜欢这个的！”今天轮到我……
信里简单提到廷克和伊芙决定沿南安普敦海岸开车到伦敦，最后到了一个小小的渔村。伊芙在旅馆休息，廷克出去散步。每转一个弯，他都能看到老教区教堂的尖塔，那是城里最高的建筑，最后他绕道朝它走去。
里面的墙壁刷成白色，像是新英格兰捕鲸船上的教堂。
第一排位子上坐着一个水手的寡妇，在读赞美诗。而在后排，一位体形像摔跤手的秃顶男人坐在一篮草莓旁哭泣。
突然，一群穿制服的姑娘冲进门来，像海鸥一样大笑。摔跤手跳起来责备她们。她们画着“十”字穿越过道跑回门外，此时钟声在头顶上响起……
真的。关于外出度假的人，能说他们什么好呢？我把信揉成一团，扔到垃圾桶里，拿起《远大前程》，翻回到第二十章。
我父亲从来不喜欢发牢骚，在我认识他的十九年中，他很少说起在俄罗斯军队里服役之事，很少谈到和我母亲如何艰难度日，也很少谈起她如何抛弃我们。他身体不好，但当然也很少抱怨自己的健康。
有一夜将近天明之时，我坐在他床边，跟他聊起某个和我一起工作的傻瓜的趣闻，逗他开心，突然他说起自己的一个想法，他说，不管他在生活中碰到什么困难，不管事情的发展变得多么令人畏缩，令人沮丧，只要早上醒来时，他还想着他的第一杯咖啡，他就知道他准能渡过难关。当时我觉得这简直是天方夜谭，几十年后我才明白，他那是在给我一个忠告。
对心高气傲的年轻人来说，目标坚定，追求永恒真理的行为有着毋庸置疑的魅力。然而，一个人若是失去了享受世俗乐趣——在门廊抽烟，在洗澡时吃姜饼——的能力，她也许会将自己置于毫无必要的危险境地。我父亲在自己的人生之路行将终结时想告诉我的是，这种危险不能等闲视之：人必须准备好为简单的快乐而战，要抵御优雅、学识和形形色色迷人的诱惑，保护这种快乐。
回想起来，我的那杯咖啡一直是查尔斯·狄更斯的作品。不可否认，所有那些勇敢的弱势小子有一点儿令人恼火，还有完全可以称作邪恶的代理商的家伙。但我也渐渐意识到，不管我的处境多么灰暗，如果在读完狄更斯小说的一章之后，我还有让我在火车上坐过站的那种继续读下去的冲动，那么也许一切都会好起来。
好吧，也许这则特别的寓言我读了太多遍。又或许我只是为连皮普也在去伦敦的路上而生气。不管是什么原因，在读了两页后，我合上书本，爬上了床。