“凯瑟琳，我最亲爱的！”她父亲说道，“凯特宝贝！我的掌上明珠！”
凯特从书中抬起头来，说：“嗯？”
“我感觉肩上好像卸下了一个沉重无比的包袱，”他说，“我们来庆祝一下。邦妮在哪儿？我们的那瓶酒还在吗？”
“邦妮去朋友家过夜了。”凯特说。她折下一页书角，把书放到身旁的躺椅上，“我们庆祝什么？”
“哈！说得好像你不知道似的。跟我来厨房。”
凯特站起身来。她已经开始觉得不对劲了。
“那个皮奥德尔还挺机灵的，对吧？”她父亲边说着边在她前面走进厨房，“他在邦妮和她辅导老师还在家里的时候偷偷从实验室溜了出去，招呼都没打一声。他没告诉我那消息之前，我怎么都没想到他来找你了。”
“什么消息？”
她父亲没有回答。他打开冰箱，蹲下身子在冰箱里找着什么。
“你说的到底是什么消息？”凯特问他。
“啊哈！”他说。他直起身转向她，手里举着一瓶基安蒂红酒，酒瓶木塞在上次喝完后没盖紧。
“那都是几个月以前的酒了，父亲。”
“是的，但这段时间它一直都保存在冰箱里。你知道我那套系统的。给我拿几个玻璃杯。”
凯特伸手够向瓷器橱柜的最上一层。“告诉我，我们到底为什么喝酒？”她递给他两个落满灰尘的玻璃酒杯时说道。
“为什么？皮奥德尔说你现在喜欢上他了。”
“他这么说的？”
“他说你们两人一起坐在后院里，你请他吃了顿美味的午餐，你和他还相谈甚欢。”
“好吧，我只能说他讲的这些或多或少是真的吧，从某种角度上来说，”凯特说，“然后呢？怎么了？”
“然后他有信心了啊！他觉得有戏了！”
“他居然那么想！哦，真该绞死他！他就是个疯子！”
“现在，现在。”她父亲和气地说道。他正把酒倒进玻璃杯里，然后退后一步看看倒了多少，这样做时他嘴上的胡子挤到了一起。“五盎司。”他说，基本是自言自语。他递给她一个玻璃杯，“十六秒。”
她把杯子放进微波炉里，按下相应的按钮。“这只能说明，”她说，“好心没好报。我是认真的！他不请自来，都没跟我说一声就闯进家里，尽管前门确实敞开着，邦妮从来都不关，让我加上一句——我们完全有可能被抢劫一空，反正她也不会在意——然而尽管如此，他趁机擅闯还是粗野无礼的。打扰了我本来吃得好好的午餐，还吃了我一半的烤牛肉三明治，我承认是我主动问他要不要的，但他也可以拒绝啊，只有像他这样的外国人才会那样不假思索地扑上去——”
“你不打算拿出来吗？”她父亲问。他的下巴朝微波炉方向侧了侧，示意在说微波炉，它在刚才已经响过“叮”的提示音了。
“——看看他是怎么歪曲事实的！”凯特边说着，边把第一杯酒拿出来，换上第二杯。她再次按下按钮，“我还能怎么做呢，傻坐在那儿一声不吭？我肯定会和他说话啊，但我已经能不说就不说了。可他现在居然有胆说我喜欢上他了！”
“但他确实挺讨人喜欢的，不是吗？”她父亲问。
“可我们不是仅仅在谈论喜欢不喜欢，”她说，“你是要我嫁给那人。”
“没有，没有，没有！没有让你马上嫁，”她父亲说，“别说过了头。我仅仅是要求你三思而后行。稍微考虑一下我的方案。不用想太多。当然，眼看已经四月了。但——”
“父亲！”凯特语气严厉地准备说起来。
“酒呢？”他又侧了侧脑袋，提醒她。
她从微波炉里拿出第二个杯子，他则高高举起第一个杯子。“祝酒！”他提议，“敬——”
她知道他接下去肯定要说“敬你和皮奥德尔”，然而他说的却是“敬保持思想开放”。
他呷了一口。凯特没喝，她放下杯子搁在台子上。
“真美味，”他说，“我该把这套方法分享到《葡萄酒爱好者》杂志上。”
他又更深地啜了一口。现在天气暖和了，他终于脱掉了穿了一个冬天的方格纹长袖汗衫。他挽起工装连体裤的袖子，露出光溜溜的前臂，胳膊细细瘦瘦的，长着黑色的体毛，显出奇异的脆弱之态。凯特一时间对他顿生怜悯，忘记了自己此前的怒火。他看上去是这样笨拙无能，却要赤手空拳地与他所身处的世界周旋。
她几乎是柔声细语地说道：“父亲。接受事实吧。我永远不会答应嫁给一个我不爱的人。”
“在其他文化的社会里，”他说，“包办婚姻是——”
“我们不是其他文化的社会，而且这也不是包办婚姻。这是人口拐卖。”
“什么？”他一脸惊恐。
“嗯，难道不是吗？你试图在违背我意愿的情况下将我卖掉。你要把我送去和一个陌生人同居，和他睡觉，而这全都是为了你自己的利益。这不是拐卖是什么？”
“哦，天哪！”他说，“凯瑟琳，老天啊。我从来没想过让你和他睡觉。”
“你不是这样想的？”
“怪不得你这么不情愿。”
“那么你想的是什么？”她问。
“呀，我只是想……我是说，老天！没必要做那种事的。”他说着，又喝了一大口酒，然后清了清嗓子，“我想的只是，我们基本上可以一切照旧，除了皮奥德尔会搬过来和我们一起住。这点，我觉得是没法避免的。但他可以住在以前拉金太太睡的那间房，你还继续待在你的房间。我以为你都知道这些。我的天啊！”
“你没想过移民局可能会怀疑我们？”凯特问他。
“为什么怀疑？很多夫妻都是分房睡觉的，移民局不可能不知道。我们可以说皮奥德尔打呼噜。没准他真的打，谁知道呢。看看，现在……”他开始在工装裤的各个口袋里翻寻，然后掏出他的手机。“看看，我可下了功夫呢。”他说，“我知道他们会看什么。我们需要提供你俩相识相爱的记录，向他们证明……”他眯着眼低头看着手机，按下一个键，然后再按下一个，接着又眯起眼睛。“照片，”他对她说，一边把手机递给她看，“陆陆续续拍下来的。记录了你们的共同时光。”
屏幕上，凯特和皮奥特尔两人在凯特父亲实验室的桌边斜朝对方坐着，凯特坐在一把高脚凳上，皮奥特尔则坐在一张折叠椅上。凯特穿着她那件风衣，皮奥特尔套着实验室大衣。他们面带惊讶疑惑的神色看着观察者。
她滑到下一张照片。还是一样的姿势，只是这张上面凯特直接在和拍照人讲话，可以看到她脖子上有两块尖锐突起的肌腱，她自己以前从来没注意过。
下一张照片是从后面拍她的，她伫立在人行道上，离镜头有点远，模模糊糊的，只见她正转向一个跟在她身后的男人，但照片是从后面拍的，看不清楚那个男人是谁。
再下一张照片，那个男人抓住了她的手臂，两人一起超过了前面的另一对男女。
原来父亲在跟踪她。
然后是她和皮奥特尔两人面对面坐在巴蒂斯塔家的餐桌边，不过这张邦妮抢镜了，她手里举着的蜂蜜罐头挡住了皮奥特尔的脸。
然后还是在餐桌上，这次是皮奥特尔坐在凯特边上，偷拍者站在皮奥特尔身旁，没拍到凯特的头。这是最后一张了。
“我正打算把这些照片发给你，等我研究出怎么传照片，”她父亲说，“我之前在想，你还应该开始给他发短信。”
“你说什么？”
“前两天我在报纸上看到说移民局有时还会问夫妻要他们的手机。他们会检查里面的每一条短信，以确保两人之间的关系是真实的。”
凯特把手机递给父亲，但他正忙着往自己酒杯里倒酒。不知不觉地他已经喝完一杯，现在连那酒瓶都快见底了。他把重新倒满的杯子递给她，说：“十四秒。”
“只要十四秒？”
“嗯，现在微波炉里面已经热起来了。”
他接过自己的手机，放进口袋里，然后站在那儿等着，凯特则转过身把他的杯子放进微波炉里。
“其实，我本来没想谈论这事的，”他说，“但我觉得这次就快成了。我可能已经离一个重大突破不远了，可就在这时那些大人物开始对我的项目失去信心了。如果皮奥德尔能继续留在实验室，如果我们真的能成功……你知道这对我将意味着什么吗？打了太久的持久战，凯特。一场旷日持久，让我精疲力竭、心灰意冷的持久战，让我告诉你吧，我也知道有时候我看起来肯定就像只在意我的研究似的——我知道你母亲以前就是这么觉得的。”
他打住了，又向微波炉方向侧了侧下巴。凯特拿出酒杯递给他。这一次，他一口气喝下了半杯，凯特不知道这样做是否明智。他并不经常喝酒。但从另一方面来说，全亏了酒精的作用他才突然变得健谈起来。“我母亲？”她想听他继续说下去。
“你母亲觉得我们应该过周末，甚至还要有假期！她不懂。我知道你懂的，你更像我。和我一样更加通情达理，脚踏实地。但你母亲，她那个人非常——敏感脆弱，就是这样。她讨厌一个人待着。你能想象吗，鸡毛蒜皮的小事都能让她心生绝望。她曾不止一次对我说过，她觉得人生没有意义。”
凯特将双臂抱在胸前。
“我对她说：‘是啊，你当然会这么觉得，最亲爱的。我也没法问心无愧地说人生是有意义的。难道你以前曾经相信人生是有意义的？’然而这话也不能安慰她。”
“是吗？”凯特说。
她伸手拿起自己的酒杯，猛灌了一口。“很多女人，在有了宝宝之后都感到幸福美满，”她一吞下就说道，“她们不会突然而然地觉得活着没有意思。”
“嗯？”她父亲正郁郁寡欢地盯着自己杯底的酒渣。然后他抬起目光。“哦，”他说，“这和你没有一点关系，凯特。你是在想这个吗？她在你远未出生的时候就一蹶不振了。恐怕错的人是我，起码从某种程度而言。恐怕和我结婚把她给害了。无论我说什么，好像她都会误会我的意思。她觉得我轻视她，觉得我总表现得比她聪明。这当然是没有的事。我是说，毫无疑问我确实比她聪明，但智力不是婚姻中需要考虑的唯一因素。不管怎么说，她好像一直都没有从低落情绪中走出来。我感觉自己好像是站在沼泽边缘，眼看着她被淹没。她也尝试了各种各样的治疗方法，但最终都会说它们无济于事。吃药，她也不是没试过。各种抗抑郁药——SSRI[1]和其他种种。没有一个有用，有些还有副作用。最后我一个从英国来的同事告诉我他发明了一种药，在欧洲已经开始用了，美国这里还没批准，但他见证过这药的神奇功效，他给了我一些，你母亲服用了。然后，她就像是变了个人：精力充沛！活力四射！生龙活虎！你当时念八年级，她突然开始兴趣盎然地参加教师家长协会[2]的会议，还自告奋勇地陪你们班同学去野外旅行。我重新找回了从前的塞娅，找回了我当初遇见的那个女人。然后她说想要再生个孩子。她说她一直想要六个孩子，我说：‘嗯，这是你的决定，亲爱的。你知道在这些事情上我都听你的。’没多久她就怀孕了，然而当她去找医生确认情况时，我们才知道那个神奇的药损害了她的心脏。欧洲人已经开始怀疑了，他们正在把这药从市场上撤下来。只是我们还没听说这事。”
“她心脏的毛病就是因为这个引起的？”
“是的，我承认我对此负全部责任。如果不是因为我，她永远不可能知道那个药，也不会需要那个药，你姨妈总这么说。”他饮尽最后一口酒，放下酒杯搁在旁边的台子上，动作有点过于郑重其事。“虽然，”顿了一下后他说道，“我猜这事确实给我那同事提供了宝贵的数据。”
“她曾经和我一起野外旅行？”凯特问，她努力让自己想象有过这样的事，“她对我感兴趣？她喜欢我？”
“是啊，当然了。她爱你。”
“此刻我真想念她！”凯特说，听起来简直像一声哀号，“我不记得了！”
“你不记得你们以前怎么一起去购物的了吗？”
“我们有一起去购物过？”
“她可开心了，她说，有个女儿能一起做女孩子才会做的事情。她带你去买衣服，在外面吃午饭，有一次你还去做了美甲。”
这让她有种奇怪的、无所适从的感觉。不仅是因为她轻描淡写地遗忘了她本以为会毕生珍藏的记忆，还因为这段记忆中她竟然做着她本以为自己会深恶痛绝的事。她可没法忍受购物！然而显然她那时是自愿跟着母亲一起去的，甚至可能还很享受购物的过程，就好像孩提时代的凯特和成年之后的凯特是两个截然不同的个体。她低头看着自己没有颜色的不光滑的手指甲，怎么都不能相信它们曾经被专业人士之手搓平、磨亮并涂上指甲油。
“所以我们就有了邦妮。”她父亲继续说道。或许是喝了酒的缘故，他的声音有点含混不清，眼睛的镜片也模糊起雾了。“当然，我很高兴我们有了她。她长得漂亮可人，又没心没肺的，活脱就是你母亲结婚前的样子。但她有点，这么说吧——智力平平。她也不像你那么有勇气，有条理。凯特，我知道自己太过于依赖你。”他伸过手，将指尖贴在她手腕上，“我知道自己对你的指望超过了应有的程度。你照顾妹妹，操持家务……我担心你永远都嫁不出去。”
“哦，谢谢你。”凯特说着遽然将手腕从他指尖下抽走。
“不是，我是说……哦，我总把话说得这么不中听，不是吗？我只是说，你没有一个可能遇见丈夫的环境。你成天关在家里，你在花园里忙东忙西，你在学前学校里照顾孩子，仔细想想，学前学校真是世界上最不可能……我太自私了。我本该让你重回学校的。”
“我并不想重回学校。”凯特说。她当真不想，顿时一阵丧气感涌上心头。
“然而还有别的学校，如果那所大学不适合你的话。我并不是不知道这点。你可以在约翰·霍普金斯大学完成学业的！但我一直在纵容自己。我对自己说：‘哦，她还年轻，还有的是时间，同时我们家需要她。我也喜欢让她陪着我。’”
“你喜欢我陪着你？”
“这或许，也是我想着撮合你和皮奥德尔的另一个原因。‘我还能把她继续留在身边！’我一定是这样想的。‘不会伤害她的，这只是名义上的婚姻，她可以继续待在这座房子里。’你完全有理由生我的气，凯特。我欠你一个道歉。”
“哦，好吧，”凯特说，“我猜我理解你的立场了。”
她想起她从大学回家的那个晚上。她事先没通知就拖着几个行李箱——她去上学时带的全部家当——回来了，当出租车把她放在家门口时，她看见父亲正在厨房里，身上的那件工装连体裤外面套了件围裙。“你在这里干什么？”他这样问道。她回答说：“我被开除了。”说得甚至比实际情况还严重，因为她只想先把最糟糕的部分给交代了。“为什么？”他问道。她就跟他说了那个教授愚不可及的关于光合作用的课。当她父亲说“嗯，你是对的”时，她感到一种压倒一切的如释重负感。不，不仅仅是如释重负，是开心，纯粹的开心。她真诚地认为那可能是她平生最快乐的时刻。
此刻她父亲正把酒瓶举到窗户前，显然是希望瓶底还有一两滴剩余。
她说：“你刚才说‘名义上的’……”
他回头望着她。
“如果只是走个形式，”她说，“如果只是做件法律意义上的小事，就能让你改变他的签证状态，在此之后我们还能再变回来……”
他把酒瓶重新放回台子上。他紧张地站在那里，很可能是屏息凝神的。
“我觉得这也不算那么不得了的事。”她说。
“你这是同意了？”
“哦，父亲，我不知道。”她满心疲惫地说道。
“但你可以考虑一下。你是这个意思吗？”
“我想是吧。”她说。
“你真的可能为我这么做吗？”
她迟疑了一下，然后对着他浅浅地点了下头。下一秒钟她就问自己到底是在想什么，但来不及待她思忖，她父亲已经一把将她拉过来，给了她一个势不可挡的熊抱，然后又一把将她推开，欣喜若狂地凝视着她的脸。“你会这么做的！”他说，“你真的会的！你真的很在意我，才会这么做！哦，凯特，我的宝贝，我都不知道该怎么表达我的感激之情了。”
“我是说，看起来这件事也不会对我的生活造成太大的影响。”她说。
“不会有一点影响，我发誓。你都不会知道多了他这号人，一切都会和从前一样哦，我会尽全部努力把事情给你安排得顺顺当当的。一切都将改变！一切都有了希望！现在我能肯定我的项目会成功了。谢谢你，甜心！”
停顿片刻，她说：“不客气。”
“所以……”他说，“然后……凯特？”
“什么？”
“你觉得你能帮我算完我的个税吗？我试着自己算了，但是——”说着他退后一步，滑稽地张开他瘦长的双臂，一副无助的样子，“你知道我这个人。”
“是的，父亲，”她说，“我知道的。”
注解：
[1] 一类抗抑郁药，学名为“选择性5-羟色胺再摄取抑制剂”。
[2] PTA，Parent-Teacher Association。