首页 » 醒来的女性 » 醒来的女性全文在线阅读

《醒来的女性》第一章 20

关灯直达底部

白天,米拉听到粉色帘子外有人在说话。她们说话声音很轻,就像在说悄悄话,听不清她们在说什么。护士已经将她床边的帘子拉起来了,显然,她们是在确认她没有发疯后才这么做的。她在一间宽敞明亮的屋子里,里面还有另外三个女人。床都安着床头板,靠着墙。那些女人和她打招呼,仿佛她是她们正在等待的一位迟到的客人。

“哦,你醒啦!我们还尽量不打扰到你。”

“感觉怎么样?伤口还疼吗?”

“你的孩子可真漂亮。我看见护士抱他进来。他将来一定是个大嗓门!昨晚,他把整个产科病房的人都吵醒了。”那个女人大笑着说。米拉看见她嘴里缺了好几颗牙齿。

米拉被她逗笑了:“我还好,谢谢。你们呢?”

她们都感觉不错。她们正聊到一半。后来,米拉也记不起谈话的内容了。不过没关系,她们的谈话没有一定的方向,没头没尾,也没有目的。她们只是翻来覆去地讲了又讲,什么都可以谈,因为重点并不是谈话的内容。四天以来,米拉一直听她们讲,偶尔也插一两句。她们比各自缝了多少针,却并不抱怨。除了有一次,护士拉上帘子给艾米莉亚洗澡,米拉听到她有点儿紧张地小声说“下面很疼”。她们比较孩子生下来时的体重,惊讶于艾米莉亚那小小的身体竟生出了六斤重的孩子。她们比孩子的数量和长幼。格蕾丝有七个,艾米莉亚有四个,玛格丽特有两个,而这是米拉的第一胎。“头胎!”她们惊呼道,脸上带着愉快的笑容,好像她完成了一件非凡的壮举似的。的确了不起。如今米拉也成了她们中的一员。

她们谈论她们其余的孩子。玛格丽特担心她三岁的儿子——他会接受这个小宝宝吗?格蕾丝笑得岔了气,用手捂着肋部直喘气。她是剖宫产的。她说自己再也不用担心这种事了。要是她的孩子们每隔两年没在婴儿床上发现一个新的婴儿,他们才会觉得不安。她最大的孩子多少岁了?米拉问。她说十六岁。米拉还想问她自己多大了,但没问出口。她可能在三十五到五十岁之间吧,米拉估计,不过她看起来像有五十岁了。格蕾丝就是那个缺了牙齿的女人。那晚,她丈夫来看她,米拉看到她的丈夫,才知道格蕾丝一定只有三十几岁,因为她丈夫看上去还很年轻。

她们在一起聊个没完,但都很体贴。如果其中一个人靠在枕头上,闭着眼睛,其他人就会降低声音,有时候甚至会彻底安静下来。她们谈论婴儿、孩子、疹子、肠绞痛、婴儿食品、饮食和苦恼。她们谈论如何修补破地毯,谈论最喜欢的汉堡食谱和制作婴儿日光服的简易方法。她们给孩子分类,并按那些类别讨论他们:第一种爱耍脾气,第二种腼腆,第三种聪明,第四种与爸爸合不来。但她们不对这些加以评价。无论脾气坏、腼腆、聪明还是老实,她们都从不说喜欢与不喜欢。那是她们的孩子,他们是什么样就是什么样,但不管他们是什么样子,女人们都爱他们。她们张口不离孩子,却很少提及丈夫。即便提到,也是一笔带过,好像谈论教会会规似的。丈夫是一种奇怪的、莫名其妙的生物,必须服从他们,他们还是一种需要安抚的外部约束。他们有的不吃鱼,有的不吃蔬菜,还有的不愿和孩子一起在餐桌上吃饭。有的一周三天晚上要去打保龄球,所以要早点儿吃饭。有的在家的时候不允许打扫卫生。她们把私下里与自己男人的关系和她们的感受隐藏起来。米拉强烈感觉到,与无比重要的、投入她们全部关注的孩子相比,这些都是放在第二位的。

她被这些女人吸引,因为她们热情,而且平易近人。她意识到,要是和她们同住一个街区,她们可能都不会这么友好。医院的病房就像其他人为形成的集体一样,让病友们相处更融洽。她们的谈话常常让她感到心烦,尽管她也从中学到不少。她回家后按照艾米莉亚所说的方法补好了起居室的地毯,很管用。然而,她所听的并不是她们的谈话本身,而是隐藏在谈话之下的东西。等她们的身体恢复些了,缝针处也不太疼了,她们就更常开怀大笑了。丈夫、婆婆、孩子全都成了笑料。可她们从不谈论自己。

她们不抱怨、不强求、不要求,她们似乎什么也不想要。习惯了男人世界里的自大与没完没了的“我”,米拉自己实际也成了其中的一部分,此刻,她为这些女人的无私而惊叹。米拉一贯都很看重她的智慧、她的观点、她的知识,可是当她认真聆听她们的谈话时——一个月前她还把这叫作愚蠢的谈话,她真真切切地理解了她们在说什么,禁不住惭愧不已。

是的,我就像你们一样。我和你们操心着同样的事——生活琐事、日常花销和家里的小修小补。我,像你们一样,也知道,这些平凡的小事可能比公司并购、侵略、经济萧条和总统内阁决议这些“大事”还要重要。并不是说我所担心的事就是重要的事。不,它们只是一些小事,却很关键。你知道吗?对于一个人的生活来说,它们是最重要的事。对于我的生活、我孩子们的生活,甚至我丈夫的生活来说——尽管他从不承认这点——都是最重要的。一天早上,因为家里没有咖啡了,我丈夫就大发雷霆!你相信吗?他可是个成年人啊。没错,这些事对她们来说非常重要。对我自己来说也是如此。没错,我的生活被各种小事围绕着。每当约翰尼在少年棒球联合会度过了愉快的一天;每当秋日的早晨,阳光从厨房的窗户倾泻进来;每当我可以把便宜的肉做成美味佳肴,或是将简陋的房间布置得漂漂亮亮,这些时候,我就很快乐。这些时候,我觉得自己有用,觉得我的世界很和谐。

她听她们说话,听出了她们的容忍、她们的爱和她们的无私。生平第一次,她觉得女人很伟大。在她们的伟大面前,所有战士和统治者的功绩都变成了浮夸的自我膨胀,甚至使诗人和画家看起来就像任性的孩子,上蹿下跳地嚷嚷着:“看看我,妈!”她们的痛苦、她们的问题,与整体的和谐相比,就变成了次要的。那个在楼下的产房里呻吟或诅咒的女人选择忘记她的痛与苦涩。她们多么勇敢啊。勇敢、脾气好,又宽容,她们捡起掉落的针,为别人织出一片温暖,她们任由自己的牙齿腐坏,却节衣缩食让孩子们去看牙医。从婴儿孕育的那一天起,她们就将自己的愿望搁置一边,就像一朵被碾碎的花。

阳光照得她眼花缭乱,她看着她们,微笑着。她听到玛格丽特又在担心她三岁的儿子,她不在家他会不会不开心。艾米莉亚担心她母亲是否记得在吉米的午餐盒里放水果而不是糖果。而沉默的格蕾丝也有一连串担心的事,她希望约翰尼把自行车修好了,希望斯特拉能自己做饭了。她和她们一起笑,笑那大千世界的种种荒谬。她和她们心心相印。她觉得自己终于成了一个女人。