清水夫妇住在目黑。
我是在一家叫“吉法师”的荞麦面店二楼遇见他们的。当时他们大白天就喝起了日本酒，心情极好，记得好像还吃了天妇罗。那是夏天，清水先生穿着白色麻质西服，夫人的打扮则是麻质的无袖连衣裙，浅湖蓝底子上开着深紫色的铁线莲。旁边放着一个破烂不堪的斑马玩偶，夫妇俩给玩偶系着围裙，俨然对待孩子一般事无巨细地呵护它。
我和朋友在邻桌吃着荞麦凉面，不经意地望望他们。看不出夫妇俩的年龄，可能是三十五岁以上，也说不定有四十岁。
“那只猫啊，”武信从那天早晨起就一直唠唠叨叨，“还是不行啊，而且邻居都开始抱怨了。”
武信和我学生时代是恋人，毕业后分了手。很快他就交了新女友，却又分手了；我也有了新男友，但也分了。但这期间我们一直都是要好的朋友。朋友们都纷纷说，你们要重拾旧爱啊。但当然不是，遇见清水夫妇的那个夏天，我另外有了喜欢的男人。
“不好。”我立刻回答。
大概半个月前，我在附近便利店的垃圾箱旁捡了只小猫崽。抱在怀里瑟瑟发抖，一带回公寓她就尿了。给她牛奶，她把整个脸都奋力埋进盘子。那只猫浑身覆盖着柔软的黄毛，我给她起名叫“小黄”。
“房间里乱七八糟的，还有味儿。”
武信越说越起劲。的确，房间里一塌糊涂。墙上和门上全都是爪子挠过的痕迹，窗帘的底边绽开，有几处已经断了，书也牺牲了几本。小黄是那种喜欢咯吱咯吱啃书背的猫。她还到处跳，所以什么黏土工艺品、相架、烟灰缸、杯子等廉价的东西都掉在地上摔坏了。
“而且白天把她关家里，也太可怜了。”
PAPAS的古铜色Polo衫加白裤子打扮的武信说，我也知道很正确。
“但是我不愿意。”
我固执地重复道。
“你看，小黄她可是直直地看着我，玩具般的小脑袋一副完全信赖我的样子，目不转睛地盯着我。”
真的，小黄的眼睛是漂亮的银杏形，我一睡觉她就用前脚踏着我的胸口，目不转睛地看我的脸。
“她有时还张大嘴，把小牙齿全露出来给我看，‘呢呢’地叫，口形怎么看都是在说‘啊’，发出的声音却是‘呢呢’。”
“真的？”
清水夫人就是在这时插话进来，把我和武信都吓了一跳，但夫人却不管，问：“那只猫真的这么可爱吗？”
她一只手撑在榻榻米上，半个身子探到我们这桌来，不等我回答，看着丈夫说：“猫的话，我可以接受。”
“那个，以前说没说过，亚麻子婶婶家养过猫。一只很肥很胖的母花猫，很懒但很聪明……”她自顾自地说起来。
我和武信的谈话被打断，不知如何是好，面面相觑。荞麦凉面已经吃完了。
走吧。武信用全身给我传递这个信息。我正要起身，听到清水先生的声音：“那我们现在就去看看吧。”
让人惊讶的是，夫妇俩竟然让车等在门口，是带司机的车。到我的公寓走路大概也就五分钟，没必要坐车，但又觉得这样司机会很难办，结果稀里糊涂上了车。
小黄像每次我从外面回来时一样，在整间屋里疯了般兜圈跑，还攀爬到窗帘上以示欢迎，夫妇俩看得兴致盎然。
我和武信那天在荞麦面店的午饭是夫妇俩请的。但那种请客方式绝没有让人不舒服，怎么说呢，就好像是他们碰巧有这笔钱所以我们不必介意一样，可以轻松接受。
我家只有两把椅子，不知是不是这个原因，请夫妇俩坐他们也不坐，站着看小黄。夫人把抱着的斑马玩偶交给清水先生，蹲下来伸出一只手，“啧啧啧”或“啾啾啾”地咂着舌头呼唤小黄。小黄一叫就过来了，被抱起来的一刹那，便喉咙作响献起媚来。
和清水夫妇就这么相遇了。我觉得这是一对很古怪的夫妇。
夫妇俩说他们住的地方离我的公寓不太远，需要的话可以随时收养小黄。
清水先生的名字叫郁生，夫人的名字叫美奈，她说是用片假名。我知道这些，是又过了一段时间之后。
夫妇俩来过五天后，我决定请他们收养小黄。一天天被破坏的房间自不必说，我觉得上班时要把她关在家里很没道理。回来后一放她去阳台，她就顺着栏杆爬进别人房间，要么把盆栽弄倒，要么大小便，邻居们的抱怨也让我不知如何应对。
我一打电话，夫妇俩轮着在电话里说：“太欢迎了！小黄和你都欢迎。”我害怕地说：“请你们收养的只是小黄。”清水先生轻声笑了，说他知道。我感觉自己说的话好傻，很是羞臊。
夫妇俩居住的宅院比我想象的更加豪华。古老的木结构日式房屋，庭院里树木郁郁葱葱，但一切都被高高的院墙围着，从外面无从知晓里面的情形。
我在约定的周六下午两点前去拜访，夫妇俩却不在家。只有用人出来说：“他们俩有急事出去了，让我转告您非常抱歉。”
用人解释说：“他们马上就会回来，请您到里面等一下吧。”将我和小黄带到了客厅。
我知道了院子里有两条路，一条通向车库，铺着碎石子，还有一条沿着踏脚石通向玄关。踏入院门的瞬间，感觉温度比外面低，也许是树上洒了水的缘故。
我为了今天特意去宠物店买了猫笼，把小黄和毛巾一起塞在里面。记得一进院子，小黄就用她特有的沙哑嗓音叫了一声。
我第一次见到椅背上套着白色罩子的客厅组合家具。房间没有空调，灰色的电扇旋转着。虽是日式房屋，内部装潢却是西式，部分窗户用的是红蓝相间的彩色玻璃。
后来又屡次拜访的那间屋子里，我喝着端上来的大麦茶，等待清水夫妇归来。
小号的书架，写东西的书桌，大块头的音响，并不算大的屋子里除了组合家具外，又放了这么多东西。奇怪的是并不觉得拥挤。
呢呢。
小黄有时发出沙哑的声音。
过了三十分钟，夫妇俩回来了。看到出现在客厅的他们，我明白了是什么“急事”，两人都穿着丧服。
我弹起般站起身，说着“你好”颔首致意，觉得自己T恤加牛仔裤的穿着很不合时宜。
夫妇俩如同迎接故友一般亲切地笑着，为在约好的日子外出而道歉，“但只有这种事不能不去。”说着把手里拎着的纸袋拿起来给我看。
“你们去参加葬礼了？”
我一问，夫人欢天喜地地说：“对啊。”这形容也许很失礼，但没有更恰当的形容了。
“早上起来看到报纸上登的讣告，唉，吓了我一大跳。”
夫人一边说着，一边从纸袋里拿出装在小袋里的盐、豆馅点心还有盒装寿司，一一查看。
“六十八岁呀，现在这年龄还太年轻了，是吧？”
清水先生放松地坐在妻子旁边，满足地听着她说话。
“马上用机器检索了一下，机器就是那个、那个电脑，真的很方便。”
窗外知了鸣叫，我坐在那里一动不动，脚边放着小黄的猫笼。
夫妇俩似乎定好“丧礼之后要吃鳗鱼”，在附近的饭店预订了和室，说一定要我一起去，小黄的事到那儿再慢慢聊。他们既然如此说，我便诚惶诚恐跟着去了，俨然一不做二不休的心情。
傍晚的鳗鱼屋里，夫妇俩缓缓喝着酒。就着不放任何调料的烤鱼和酱菜，很美味似的喝着，吃分量十足的鳗鱼饭时又喝了起来。预订了四人桌，其中一个位子是斑马玩偶的。
夫妇俩在那儿聊起了政治。据说逝去的友人是政治家。那位政治家的夫人说，“每次选举时都会瘦十公斤”，但“到下次选举前又会胖十五公斤”，“总之是五公斤、五公斤地递增”。
这时清水先生忽然一脸严肃，平静而低沉地说：“但这个国家会变成什么样呢？”
“真是啊。”旁边的夫人也满脸忧虑。
“比如今年这么热，”清水先生说，“弄个《酷热一日元法》怎么样？”
然后他端正坐姿，解释说：“是这样的。”似乎要装播音员，还清了清嗓子。
“太热了，太热了，在谁都会将这句话代替问候脱口而出的现今，政府要禁止人们连连使用这愈加使人不快的‘太热了’，把罚金用来弥补国库赤字，该项法案有望在下届国会上提出。
“按照政府预期，除掉婴儿以外的大约一亿人口，每天发出的‘太热了’大约可达十四亿六千万次，每天的罚金收入是十四亿六千万日元，盛夏时节的月收入估计可达四百三十八亿日元。
“目前暂定为申报制，但如果‘太热了’的声音同罚款实际差距过大，也不排除实行密报制度和窃听制度的可能。”
我听呆了，清水先生并非开玩笑，他满脸认真地提议。真不愧是夫妻，夫人也回应说：“不过，可以预测到媒体的反对。”
“一定说什么的人都有，什么言论自由啊基本人权啊。”
类似这样的话题，夫妇二人也能滔滔不绝。
穿着简单黑色连衣裙的清水夫人很美，大红色的口红不像是去参加葬礼的，但确实特别美艳。我觉得涂着鲜红的口红前去参加葬礼，也像是她特有的哀悼方式。
“你就不要担心小黄了。”到了要离席的时候，夫人终于开口说，“那么可爱的猫咪很少见，我们会好好照顾她的。”
我放心了。
“你随时都可以来看她。”
听他们这么说完，我出了鳗鱼屋。
那年夏天，我多次到夫妇俩的宅邸拜访。也是想去见小黄，不过更开心的是能见到夫妇二人。那个家里时间流淌的方式很特别，感觉把我和日常——比如公司、刚刚开始的恋爱、对高温假都不回家的女儿愤慨的父母——都远远隔离开来。
夫妇俩总是很欢迎我。小黄精神饱满，俨然从一开始就是他们家的猫咪，或爬到院子里的树上，或在客厅的音响盖子上打瞌睡。
据说清水先生没有工作，夫人是雕刻家，但一次都没拿雕刻赚过钱，清水先生很自豪地解释说：“她是独自专注于创作的那种雕刻家。”我渐渐知道，他们是靠遗产生活的人。除了信托基金以外还继承了很多土地，虽说无法维系全都卖了，但他们说“又没有孩子，打算把财产都花干净”。两个人微笑着，比起幸福来倒更像在发愁，如同在说很无奈的事。
夫妇俩的生活状态优雅而奇妙。我去的时候他们经常不在家，外出的原因一定是葬礼。不久穿着丧服的二人归来，妻子涂着鲜红的口红，丈夫的胸前能看到黑色的胸巾。
“您去的葬礼真多啊。”
在鳗鱼屋的和室里，我这么一说，得到的回答是：“这是爱好。”
据说这是清水夫妇“唯一的共同爱好”。
“葬礼真的很棒啊。”夫人热情洋溢地说。
“因为人都是朝那个方向活着。”
清水先生补充道，同时夹起没加调料的烤鱼，缓缓倾斜酒杯。
据说他们是看早晚送的报纸的讣告栏，觉得某人很不错，就跑去参加他的葬礼。
“讣告栏这东西意味深刻，又简洁得甚至没有道理。”
夫妇俩说，葬礼上没人会盘问你同故人的关系。
“不管去什么人的葬礼，心情都会变得奇妙而虔诚。”
因此奠仪也是，要仔细地用心包好。
谈到葬礼时，夫妇俩都很饶舌。暂且不说夫人，清水先生一直给人沉稳的印象，所以我有些惊讶。
“无论是有人爱的人，还是没人爱的人；成功的人，还是中途失败的人；大家都知道的事，还是一直保密的事，一切都在这里解脱了。到此为止，今后什么都没了，解脱！”
我从来没这样理解过葬礼，感觉很新鲜。
所以我说：“真新鲜啊！”
清水先生看着我的脸，接下来的瞬间颇为开心地露出笑脸：“是的。”
被人盯住眼睛，我有些慌乱。
“下次你也一起去吧，很清爽的。”
我把醋拌的黄瓜咽了下去。清水先生的口吻，宛如喜欢星星的少年在谈天象仪。
夏天要结束的时候，我的恋情有了进展，和喜欢的男人第一次上了床。对彼此来说那都是很不顺畅的一刻，但都很满足。我跟武信汇报时，武信也祝福了我。
“我也是，”我还没问，他就坦白说，“我也跟感觉还不错的女孩，嘿嘿，嗯，进展顺利。”
“嘿嘿”听来很下流，所以我说完“好下流的笑”就挂了电话。但彼此都“进展顺利”就再好不过了。
据说清水夫妇步入婚姻并非是恋爱的结果。
“她是那种喜欢肌肉男的人，完全看不上我这样的。”
清水先生很谦逊。
“哎呀，他也是啊，喜欢梦幻风情的女子，我可学不来。”
我们依例坐在鳗鱼屋的和室里。我也穿着丧服，衣服是管清水夫人借的，三个人一同去参加完葬礼回来。
“那你们为什么结婚？”
我兴致盎然地问。夫人嘻嘻笑着，清水先生呵呵笑着。然后清水先生像代表两人似的回答：“是因为对人生的想法很相近吧。”
夫人从旁纠正说：“要是我，就说是因为一样。”
“不能被惯用的说法干扰，表达必须准确。”
也就是说，夫妇二人都喜欢葬礼吗？我心里很纳闷。
那日的葬礼在东京郊区的殡仪馆举行。故去的是位画家，按清水夫妇说，那人画的似乎是“呆头呆脑、内心温柔的画”。
出席陌生人的葬礼，起初我很不安。感觉似乎做了坏事撒了谎，又似乎欺骗了谁，觉得马上就会被人叫住问您是哪位，很是惶恐。但这些仅仅只是开始。诵经之后，参加者们逐一献花，仅仅依靠摆在正中央的故人照片，陌生的人们静静地烘托着这个仪式，这让我充满了平静。不仅如此，故人的相识也许受悲伤所碍看不到，我却能感受到那种庄严，那种走完人生的单纯的圣洁。作为这场葬礼最客观的见证人，我们三个，算上斑马的话是四个，甚至还觉得也许受到了故人的欢迎，或者说与故人是同谋。这种奇妙的意识让我挺直了脊背。
我在管清水夫人借的黑色连衣裙的左胸处别上小小的白色胸花，曾担心会不会太招摇，但夫人说：“葬礼上需要某种特别的、醒目的东西。”我便听从了，听从是对的。我觉得这是对故人的尊敬，同时也是我自己——不是出于人情，什么都不是——出席那里的标志。
整个葬礼期间都低沉地播放着巴赫。
“卡萨尔斯啊。”清水夫人小声说。
鳗鱼呈现的是生命本身的味道。我明白了夫妇俩为何葬礼之后要吃鳗鱼。我现在活着，正品味着慢慢炙烤出来的、多脂喷香的鳗鱼，还有裹着酱汁的米饭和花椒。
“吓我一跳，美奈你真的红了眼圈呢。”
我一边往杯子里添上啤酒，一边想起来。清水夫人嘻嘻笑着，耸了耸肩。
葬礼之后，在另外的房间里备有简单的食物，席间大家到处聊着回忆，“您和故人是工作关系吗”或者“真是啊，太可惜了”。夫妇俩竟然毫不胆怯地加入其中，凭借前一日的检索流畅地与大家交谈，“那个展览会太精彩了”，“那是什么时候来着，老师坐车出车祸了对吧？不过当时很快就恢复工作，真坚强啊”。据说是画廊女主人的中年女子说：“老师喜欢笑话，喜欢好吃的，真的很洒脱。不敢相信他竟然走了。”她眼里含着泪，“住院期间他不喜欢医院的饭菜，但我拼命让他吃，现在想来好可怜啊。”
遗孀的声音哽咽了，清水夫人也一起含着泪勉励说：“夫人您的心情老师比谁都清楚，他一定很感谢您呢。”
“这人很快就能那样。”
清水先生很好笑似的说。
之后，夫妇俩在鳗鱼屋的和室里喝着茶，聊了一阵绘画。清水先生大赞葛饰北斋，夫人则说喜欢荻须高德。我和斑马默默听着，从窗户吹来的风里，似乎带着线香的味道。
后来我又跟他们去了几次葬礼。夫妇俩通常是前一天给我打电话，说明天有某某人的葬礼，问我去不去。葬礼或是大型企业董事的，或是学者的，偶尔也会是附近完全不知名的某某人的。
我渐渐为它的魅力痴迷。实际上，葬礼是美丽纯洁的仪式。死亡不光是对亲近的人，对谁来说都是显而易见的事实，是陨落。我甚至还跟公司请丧假过去，它总让我觉得那是一种使命。似乎死者在等待，又或者是我自身内部在渴望什么。
恋爱没有特别的高潮。表面上顺利，约会次数反复叠加，身体也叠加到了一起，却缺乏充实感。
“是啊。”某天晚上，我在清水家的客厅里坦白这一点时，夫人歪了下头，“用心去爱的话，恋爱和死亡同样强烈啊。”
屋里已经没有电风扇了，取而代之摆上了煤气暖炉。
“是啊。”清水先生也同样歪着头，“不过要是知道了死亡的强烈，稍稍平静的恋爱就会觉得索然无味了吧。”
说着，他同情地笑着说：“真麻烦啊。”
我吃着白兰地酒心巧克力喝着红茶，觉得迄今为止从父母、朋友、恋人那里都没获得的“完美的理解”，却从清水夫妇这里得到了。
“我们俩基本都经历过了，所以还好。但你还年轻，确实会很烦恼吧。”
“都经历过了？”
夫妇俩一同点了点头，大大方方地简单介绍起对方的“经历”。
“她原来很感情用事，容易沉溺于爱情。她迷恋上了一个大她二十岁的男人，跟那男人的妻子又是‘对决’又是什么的，结果刚私奔对方就生病了。”
清水先生沉默下来，出现了空白。
“那是你多大时来着？”
二十二。夫人回答，让人愕然的是她满面笑容。
“那个人，死了吗？”
我抑制不住好奇心，问道，夫妇俩一同摇了摇头。
“他住院后身体衰弱，在梦里还喊着他太太的名字，不能不放他回去。”
“结果啊。”夫人若无其事地小声笑了，“结果后来他身体好了，还写来了明信片。”
“啊，对了，写来了明信片。”清水先生说着指着墙问，“是那张吧？”
褪色的明信片粘在墙上。
“他也是啊，现在看着这样，可据说以前很疯狂。我是不知道，听说他在丹麦留学时，谈了一场赌上一生的恋爱。给人家看看相册吧？”
相册也放在客厅里。米色贴布封皮的厚相册里，每页每页满满的都是幸福的年轻情侣的照片，是清水先生和那位丹麦女子的。
“他们不顾周围人反对结了婚，结果却把那女人关在家里。”
夫人很好笑似的说，清水先生也在旁边微笑着，很怀念似的附和道：“情爱会使人疯狂啊。”
听说那次软禁甚至还闹到了警察局，越听越觉得凄惨。
我很困惑，不是因为夫妇俩的过去，而是这段过去、这段对方跟另一个人的爱情回忆，夫妇俩竟能毫不避讳地说出来，而且这个家里还充满了那些回忆。客厅里煤气暖炉呼呼燃烧着，我却觉得寒冷彻骨。睡在音响盖子上的小黄，最近彻底成了“清水家的猫”，我去了，她看我的眼神也如同看客人，仅仅轻轻一瞥。
那年年末，恋人向我求婚了。恋人和我同岁，经营着一家清扫用具公司，是个表里如一、温柔体贴的男人。