当第二天嘉莉重新寻找工作,去卡西诺戏院时,她发现在歌剧群舞队里,就像在其它行当里一样,很难找到事做.能站在群舞队里的漂亮姑娘多得如同能挥镐干活的工人.她还发现,除了用世俗的标准来衡量美貌和身材之外,对于不同的求职者并不存在任何其它的区别.求职者自己的意愿或对自己的才能的了解,则一文不值.
"请问哪里能找到格雷先生?"她在卡西诺戏院的后台入口处,问一个阴沉着脸的看门人.
"现在你不能见他.他很忙."
"那你知道我什么时候能见他呢?"
"和他约好了吗?"
"没有."
"那样的话,你得去他的办公室找他."
"哦,天哪!"嘉莉叫道,"他的办公室在哪里?"
他给了她门牌号码.
她知道这时去那里是没有用的,他不会在那里.没有办法,只有利用其间的时间再去找找.
在其它几个地方的冒险很快就结束了,故事都很凄惨.戴利先生只见事先约好的客人.嘉莉在一间阴暗的办公室里,不顾阻拦,等了一个钟头之后,才从沉着.冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩.
"你得写信请求他接见你."
这样她就离开了.
在帝国剧院,她看到一群特别无精打采.无动于衷的人.一切都布置得十分华丽,一切都安排得非常细致,一切都显得那么矜持而高不可攀.
在蓝心戏院,她走进一个僻静的楼梯下面的小房间里,地上铺着地毯,墙上装着护墙板.这种地方使人感受到所有权威人士的地位的崇高.在这里,矜持的神气活生生地体现在一个售票员.一个门房和一个助手的身上,他们都因自己的崇高地位而得意洋洋.
"啊,现在要表现得非常谦卑非常非常谦卑.请告诉我们你的要求.说得要快,要显得紧张,不要露出丝毫的自尊.要是我们一点不感到为难的话,我们可以看看能为你效什么劳."
这就是蓝心戏院的气氛.实际上,这也是城里每一家经理室的共同气氛.这些小业主们,在他们自己的行当中,就是真正的至高无上的统治者.
嘉莉疲惫地走开了,悲痛之余更加感到难堪.
那天晚上,赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情况.
"我连一个人都没见着,"嘉莉说,"我只是走啊,走啊,到处等人."
赫斯渥只是看着她.
"我看得先有些认为这有多么可怕.嘉莉又疲倦又丧气,不过现在她可以休息了.坐在他的摇椅里,观看这个世界,世间的苦难来得并不很快.明天又是一天嘛.
明天来了,接下去又是一天,又是一天.
嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理.
"你来吧,"他说,"下个星期一来,那时我可能要换些人."
他是个高大而肥胖的人,穿得好,吃得好,鉴别女人就像别人鉴别马匹一样.嘉莉长得俏丽妩媚.即便她一点经验都没有,也可以把她安排进来.有一个东家曾经提到过,群舞队员的相貌差了一些.
离下星期一还有好几天的时间.离下月１号倒是很近了.嘉莉开始发起愁来,她以前还从来没有这么发愁过.
"你出去的时候真的是在找事做吗?"一天早晨,她问赫斯渥.她自己愁得急了,就想到这上面来了.
"我当然是在找啦,"他有些生气地说,对这个羞辱他的暗示只是稍微有点感到不安.
"眼下,"她说,"我可是什么事都愿意做.马上又到下个月１号了."
她看上去绝望极了.
赫斯渥停止了看报,换上衣服.
他想,他要出去找事做.他要去看看哪家酿酒厂是否会安排他进某家酒店.是啊,倘若能找到的话,做侍者他也愿意.
现在他的钱就快用完了,于是开始注意起自己的衣服来,觉得连自己最好的衣服都开始显得旧了.这一点真让他难受.
嘉莉在他之后回到家里.
"我去见了几家杂耍剧场的经理,"她无可奈何地说,"你得有一个表演节目才行.他们不要没有表演节目的人."
"我今天见了个开酿酒厂的人,"赫斯渥说,"有一个人告诉我说他会设法在两三个星期之内给我找个职位."
看见嘉莉这么苦恼:他得有所表示,因此他就这样说了.这是无精打采的人面对精力充沛的人找的托辞.
星期一,嘉莉又去了卡西诺戏院.
"是我叫你今天来的吗?"经理说,上下打量了一番站在他面前的她.
"你是说星期一来的,"嘉莉很窘迫地说.
"有过什么经验吗?"他又问,口气几近严厉了.
嘉莉承认毫无经验.
他一边翻动一些报纸,一边又把她打量了一番.对这个漂亮的.看上去心绪不宁的年轻女人,他暗自感到满意."明天早晨来戏院吧."
嘉莉的心跳上了喉头.
"我会来的,"她吃力地说.她看得出他想要她,转身准备走了.
他真的会让她工作吗?啊,可爱的命运之神,真的会这样吗?
从敞开的窗口传来的城市的刺耳的嘈杂声,已经变得悦耳动听了.
一个严厉的声音,回答了她内心的疑向,消除了她对此的一切担忧.
"你一定要准时来这里,"经理粗鲁地说."否则就会被除名的."
嘉莉匆忙走开.这时她也不去埋怨赫斯渥的游手好闲了.她有了一份工作她有了一份工作!她的耳朵里响起这美妙的歌声.
她一高兴,差一点就急着要去告诉赫斯渥了.可是,在往家走时,她从更多的方面考虑了这件事情,开始想到她几个星期就找到了工作,而他却闲荡了几个月,这是很反常的.
"为什么他就找不到事情做呢?"她对自己直言道,"如果我找得到,他也一定应该找得到.我找工作并不是很难呀."
她忘记了自己的年轻美貌.她在兴奋的时候,觉察不到年龄的障碍.
成功的人总会这样说的.
可是,她还是掩藏不住自己的秘密.她想表现得镇静自若,无动于衷,但是一眼就能看穿她这是装出来的.
"怎么样?"看见她轻松的脸色,他说.
"我找到了一份工作."
"找到了吗?"他说,松了一口气.
"是的."
"是份什么样的工作?"他兴致勃勃地问,觉得似乎现在他也能找到什么好的事做了.
"当群舞队演员,"她回答.
"是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那出戏?"
"是的,"她回答,"我明天开始排练."
因为很高兴,嘉莉还主动作了一些解释.最后,赫斯渥说:
"你知道你能拿到多少薪水吗?"
"不知道,我也没想要问,"嘉莉说."我猜他们每星期会付１２或１４块钱吧."
"我看也就是这个数左右,"赫斯渥说.
那天晚上,他们在家里好好吃了一顿饭,只是因为不再感觉那么紧张可怕了.赫斯渥出去修了面,回来时带了一大块牛腰肉.
"那么,明天,"他想着,"我自己也去找找看."怀着新的希望,他抬起头来,不看地板了.
第二天,嘉莉准时去报到,被安排在群舞队里.她看到的是一个空荡荡.阴森森的大戏院,还带着昨夜演出的余香和排场,它以其富丽堂皇和具有东方情调而著称.面对如此奇妙的地方,她又是敬畏又是欣喜.老天保佑这里的一切都是真的.她会竭尽全力使自己当之无愧的.这里没有平凡,没有懒散,没有贫困,也没有低微.到这里来看戏的,都是衣着华丽.马车接送的人.这里永远是愉快和欢乐的中心.而现在她也属于这里.啊,但愿她能留下来,那她的日子将会多么幸福!
"你叫什么名字?"经理说,这时他正在指挥排练.
"麦登达,"她立刻想起了在芝加哥时杜洛埃替她选的姓氏,就回答说."嘉莉.麦登达."
"好吧,现在,麦登达小姐,"他说,嘉莉觉得他的口气非常和蔼可亲,"你去那边."
然后,他对一个年轻的老队员喊道:
"克拉克小姐,你和麦登达小姐一对."
这个年轻的姑娘向前迈了一步,这样嘉莉知道该站到哪里,排演就开始了.
嘉莉很快就发现,这里的排练虽然和阿佛莱会堂的排练稍微有一点相似,但这位经理的态度却要严厉得多.她曾经对米利斯先生的固执己见和态度傲慢感到很惊讶,而在这里指挥的这个人不仅同样地固执己见,而且态度粗暴得近乎野蛮.在排练进行之中,他似乎对一些小事都表现得愤怒至极,嗓门也相应地变得越来越大.非常明显,他十分瞧不起这些年轻女人任何乔装的尊严和天真.
"克拉克,"他会叫道,当然是指克拉克小姐."你现在怎么不跟上去?"
"四人一排,向右转!向右转,我说是向右转!老天爷,清醒些!向右转!"在说这些话时,他会提高最后几个字音,变成咆哮.
"梅特兰!梅特兰!"一次,他叫道.
一个紧张不安.衣着漂亮的小姑娘站了出来.嘉莉替她担忧,因为她自己心里充满了同情和恐惧.
"是的,先生,"梅特兰小姐说.
"你耳朵有毛病吗?"
"没有,先生."
"你知道'全队向左转,是什么意思吗?"
"知道,先生."
"那么,你跌跌绊绊地向右干什么?想打乱队形吗?"
"我只是"
"不管你只是什么的.竖起耳朵听着."
嘉莉可怜她,又怕轮到自己.
可是,又有一个尝到了挨骂的滋味.
"暂停一下,"经理大叫一声,像是绝望般地举起双手.他的动作很凶猛.
"艾尔弗斯,"他大声嚷道,"你嘴里含着什么?"
"没什么,"艾尔弗斯小姐说,这时有些人笑了,有些人紧张地站在一边.
"那么,你是在说话吗?"
"没有,先生."
"那么,嘴就别动.现在,大家一起再来."
终于也轮到了嘉莉.她太急于照要求的一切去做了,因此惹出麻烦.
她听到在叫什么人.
"梅森,"那声音说,"梅森小姐."
她四下里望望,想看看会是谁.她身后的一个姑娘轻轻地推了她一下,但她不明白是什么意思.
"你,你!"经理说,"你难道听不见吗?"
"哎,"嘉莉说,腿吓得发软,脸涨得通红.
"你不是叫梅森吗?"经理问.
"不是,先生,"嘉莉说,"是麦登达."
"好吧,你的脚怎么啦?你不会跳舞吗?"
"会的,先生,"嘉莉说,她早已学会了跳舞这门艺术.
"那你为什么不跳呢?别像个死人似地拖着脚走.我要的是充满活力的人."
嘉莉的脸颊烧得绯红.她的嘴唇有些颤抖.
"是的,先生,"她说.
他就这样不断地督促着,加上脾气暴躁和精力充沛,过了长长的３个钟头.嘉莉走时已经很累了,只是心里太兴奋了,没有觉察到这一点.她想回家去,按照要求练习她的规定动作.只要有可能的话,她要避免做错任何动作.
她到家时,赫斯渥不在家里.她猜想他是出去找工作了,这可真是难得.她只吃了一口东西,然后又接着练习,支撑她的是能够摆脱经济困难的梦想自豪的声音在她的耳朵里响起.
赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈,而且这时她不得不中断练习去做晚饭.于是就有了最初的恼怒.她既要工作,又要做饭.难道她要一边演出一边持家吗?
"等我开始工作后,"她想,"我就不干这些事了.他可以在外面吃饭."
此后,烦恼与日俱增.她发现当群舞演员并不是什么很好的事,而且她还知道了她的薪水是每周１２块钱.几天之后,她第一次见到了那些趾高气扬的人物饰演主角的男女演员.她发现他们享有特权,受到尊敬.而她却微不足道绝对的微不足道.
家里有着赫斯渥,每天都让她心烦.他似乎没事可干,但却敢问她工作如何.他每天要都照例问她这个,有点像是要靠她的劳动而过活的味道.这使她很生气,因为她自己有了具体的生活来源,他看来好像是要依赖于她那可怜的１２块钱了.
"你干得怎么样?"他会和言悦色地问.
"哦,很好,"她会答道.
"觉得容易吗?"
"习惯了就会好的."
然后,他就会埋头看报了.
"我买了一些猪油,"他会补充说,像是又想起来了."我想也许你要做些饼干."
这个人这样平静地提着建议,倒真使她有点吃惊,特别是考虑到最近的情况变化.她渐渐地开始独立,这使她更加有勇气冷眼旁观,她觉得自己很想说些难听的话.可是,她还是不能像对杜洛埃那样对他说话.这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏.他像是有着某种潜在的力量.
在她第一个星期的排演结束了之后,一天,她所预料的情况发生了.
"我们得过得很节省才行,"他说着,放下他买的一些肉."这一个星期左右你还拿不到钱的."
"拿不到的,"嘉莉说,她正在炉子上翻动着平锅里的菜.
"我除了房租钱,只有１３块钱了,"他加了一句.
"完了,"她对自己说道."现在要用我的钱了."
她立刻想起她曾希望为自己买几件东西.她需要衣服.她的帽子也不漂亮.
"要维持这个家,１２块钱能顶什么用呢?"她想,"我无法维持.他为什么不找些事情做呢?"
那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了.她没有提议请赫斯渥来看.他也没想着要去看.那样只会浪费钱.她的角色太小了.
报纸上已经登出了广告,布告栏里也贴出了海报.上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字.嘉莉不在其中.
就像在芝加哥一样,到了群舞队首次上场的那一刻,她怯场了,但后来她就恢复了平静.她演的角色显然无足轻重,这很令她伤心,但也消除了她的恐惧.她觉得自己太不起眼,也就无所谓了.有幸的是,她不用穿紧身衣服.有一组１２人被指定要穿漂亮的金色短裙,裙长只齐膝上约一英寸.嘉莉碰巧在这一组.
站在舞台上,随队而行,偶尔地提高嗓音加入大合唱,她有机会去注意观众,去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的.掌声很多,但是,她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕.
"我可以演得比这好,"有几次,嘉莉大胆地对自己说.说句公道话,她是对的.
戏演完之后,她赶快穿好衣服,因为经理责骂了几个人而放过了她,她想自己演得一定还令人满意.她想赶快出去,因为她的熟人很少,那些名演员都在闲聊.外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人.嘉莉发现人们在仔细地打量着她.她只需睫毛一动就能招来一个伴.但她没有这样做.
然而,一个精于此道的青年还是主动上来了.
"你是一个人回家,对吗?"他说.
嘉莉只是加快了脚步,上了第六大道的有轨电车.她满脑子都是对这事感到的惊奇,没有时间去想其它的事情.
"你有那家酿酒厂的消息了吗?"她在周末的时候问道,希望这样问能激起他的行动.
"没有,"他回答,"他们还没有完全准备好.不过,我想这事会有一些结果的."
这之后她没再说什么.她不乐意拿出自己的钱,可是又觉得非拿不可.赫斯渥已经感到了危机,精明地决定求助于嘉莉.他早就知道她有多么善良,有多大的忍耐力.想到要这么做,他有一点羞愧,但是想到他真能找到事做,他又觉得自己没错.付房租的那一天为他提供了机会.
"唉,"他数出钱来说道,"这差不多是我最后的一点钱了.我得赶快找到事做."
嘉莉斜眼看着他,有几分猜到他要有所要求了.
"只要能再维持一小段时间,我想我会找到事情的.德雷克９月份肯定会在这里开一家旅馆."
"是吗?"嘉莉说,心想离那时还有短短的一个月.
"在此之前,你愿意帮我的忙吗?"他恳求道,"然后我想一切都会好了."
"好的,"嘉莉说,命运如此捉弄她,她真是伤心.
"只要我们节省一些,是能过得去的.我会如数归还你的."
"哦,我会帮你的,"嘉莉说,觉得自己的心肠太硬,这么逼着他低声下气地哀求,可是她想从自己的收入中得到实惠的欲望又使她隐隐地感到不满.
"乔治,你为什么不暂时随便找个事做做呢?"她说,"这又有什么关系呢?也许过一段时间,你会找到更好的事情的."
"我什么事都愿意做,"他说,松了一口气,缩着头等着挨骂."上街挖泥我也愿意.反正这里又没人认识我."
"哦,你用不着做那种事,"嘉莉说,为这话说得那么可怜感到伤心了."但是肯定会有其它的事情的."
"我会找到事做的!"他说,像是下定了决心.
然后,他又去看报了.