《周南》《召南》
《周南》《召南》都是南国的诗，并没有岐周的诗。南国者，自河而南，至于江汉之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那里建设了好多国。在周邦之内者曰周南，在周畿外之诸侯统于方伯者曰召南。南国称召，以召伯虎之故。召伯虎是厉王时方伯，共和行政时之大臣，庇护宣王而立之之人，曾有一番轰轰烈烈的功业，“日辟国百里”。这一带地方虽是周室殖民地，但以地方富庶之故，又当西周声教最盛之时，竟成了文化中心点，宗周的诸侯每在南国受封邑。其地的人文很优美，直到后来为荆蛮残灭之后，还保存些有学有文的风气。孔子说“南人有言……”，又在陈蔡楚一带地遇到些有思想而悲观的人。《中庸》上亦记载“宽柔以教不报无道，南方之强也，而君子居之”。这些南国负荷宗周时代文化之最高点，本来那时候崤函以西的周疆是不及崤函以东大的（宣王时周室还很盛，然渭北已是狁出没地，而渭南的矢，在今盩厔县，逼近镐京，已称王了。不知在汉中有没有疆土，在巴蜀当然是没有的。若关东则北有河东，南涉江汉，南北达两千里）。我们尤感觉南国在西周晚年最繁盛，南国的一部本是诸夏之域，新民族（周）到了旧文化区域（诸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西汉东）更缘边启些新土宇（如大、小《雅》所记拓土南服），自然发生一种卓异的文化，所以其地士大夫家庭生活，“鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭”。《周南》《召南》是这一带的诗，《大雅》《小雅》也是这一带的诗，至少也是由这一带传出，其上层之诗为《雅》，其下层之诗号《南》。南国盛于西周之末，故《雅》《南》之诗多数属于夷厉宣幽，南国为荆楚剪灭于鲁桓庄之世，故《雅》《南》之诗不少一部分属于东周之始。已是周室丧乱，哀以思之音。
二《南》有和他《国风》绝然不同的一点，二《南》文采不艳，而颇涉礼乐：男女情诗多有节制（《野有死麕》一篇除外），所谓“发乎情止乎礼义”者，只在二《南》里适用，其他《国风》全与礼乐无涉（《定之方中》除外），只是些感情的动荡，一往无节。
《周南》《召南》是一题，不应分为两事，犹之乎《邶》《鄘》《卫》之不可分，《左传》襄二十九，吴季札观乐于鲁，“为之歌《周南》《召南》”，固是不分的。
现在把《周南》《召南》中各篇的意思，凭一时猜想，写在下面。限于时间和篇幅，考证不详，又不能申长叙论，所以只举大义。以下《国风》皆放此。其中必有不少错误，诸君应详细覆案，若有所疑，便即讨论。
《关雎》 叙述由“单相思”至结婚，所以是结婚时用的乐章。
《葛覃》 这是女子之辞，首章叙景物，次章叙女工，卒章言归宁。
《卷耳》 女子思其丈夫行役在外之辞。但首章是女子口气，下三章乃若行役在外者之辞，恐有错乱。
《樛木》 祝福之辞，《小雅》中这一类甚多。
《螽斯》 祝福之辞，祝其子孙。
《桃夭》 送女子出嫁之辞。
《兔罝》 称美武士之辞。
《芣苢》 女子成群，采芣苢于田野，随采随歌之调。
《汉广》 此诗颇费解，既曰“汉有游女，不可求思”，又曰“之子于归，言秣其马”，像是矛盾。欧阳永叔以为“言秣其马者”，所谓“虽为之执鞭所欣慕焉”之意，这话有趣，然亦未必切合。这样民歌每每没有整齐的逻辑，遂心所适而言，所以不可固以求其意。此诗初章言不可求，次章卒章言已及会晤，送之而归，江汉茫茫，依旧不可得。
《汝坟》 妇思其夫行役在外，未见时，“惄如调饥”；“既归”则曰“不我遐弃”。卒章叹息时艰，曰“王室如毁”，则已是幽王丧乱后诗。
《麟趾》 称颂之辞，以麟为喻，颂公姓盛美。
《鹊巢》 送嫁之辞，与《桃夭》同。
《采蘩》 女子之辞。首章次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出迟归，以从公室之事。
《草虫》 女子思其丈夫行役在外，未见则忧，既归则悦，与《汝坟》同。
《采苹》 女子采苹之辞，与《采蘩》同。
《甘棠》 周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，国人思之。
《行露》 此诗难解，聚讼已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辞。
《羔羊》 形容仕于公者盛服返家。
《殷其雷》 丈夫行役在外，其妻思之旋归。
《摽有梅》 此是女子求男子之辞，乃是一篇《关雎》别面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰语之即嫁。
《小星》 仕宦者夙夜在公，感其劳苦而歌。
《江有汜》 女子为人所弃而歌。首章言虽弃我而后必悔，次章言虽弃我亦即安之，卒章言虽弃我我自乐，《郑风》所谓“子不我思，岂无他人”也。
《野有死麕》 男女相悦，卒章虽《郑风》不是过。
《何彼秾矣》 歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孙，则明是东迁后多年之诗。
《驺虞》 此是猎歌。