当她走到街上,听见外面充满了骚动的、像是在等待着什么似的嗡嗡的人声的时候,当她看见各家窗口和门口聚着成堆的人们,他们都用好奇的眼光望着她的儿子和安德烈的时候,——她的眼里,蒙上了一层灰露似的斑点,一会儿变成透明的绿色,一会儿又变成浑浊的灰色,在她眼前晃动着。
路上有人向他们问好,在那些问好里面,含着一种特别的意味。在她耳际,可以听见那种断断续续的低声谈话:
“看,他们就是今天的首领……”
“我们不知道由哪个来指挥……”
“我并没有说什么坏话呀!……”
在另一处,院子里有人焦躁地喊道:
“警察把他们全抓了去,他们就完啦!……”
“正在抓呢!”
女人的尖叫声,恐惧地从窗里飞到街上:
“你也清醒清醒,你怎啦,是光棍儿呀还是怎么的?”
他们走过每月靠厂里的伤害抚恤费度日子的,没有脚的卓西莫夫门口的时候,他从窗口伸出头来大声地喊:
“巴什卡!你这流氓,干这种事情,你的饭碗保不住了!
等着瞧吧!”
母亲停了脚步,打了一个寒噤。这种喊声,在她心里引起了异常的憎恶。她向那个残废者的黄肿的脸瞪了一眼。他呢,一边骂人,一边把脸躲开了。于是母亲加快了脚步,赶上去,努力想不落后一步地跟在儿子后面。
巴威尔和安德烈好像什么都没有看见,就连沿途人们的喊声,似乎也没有听见。他们从容不迫、磊磊落落地走着。
正在走着的时候,有一个因谨慎清白地生活而赢得大家警重的老人,朴实的米洛诺夫,叫住了他们。
“达尼洛·伊凡诺维奇,您今天也不去上工了?”巴威尔问。
“我家们——女人正在生产!况且——又是这样不太平的日子!”米洛诺夫注视着他的同伴们,解释了一下,然后又低声问道:
“听说你们今天要和厂长捣乱,打碎他的玻璃窗?”
“您当我们都喝醉了?”巴威尔惊叫了一声。
“我们只不过是拿上旗子在街上走走,唱唱歌!”霍霍尔说。“请你听着我们的歌吧,歌里所说的就是我们的信念!”
“你们的信念,我早已知道了!”米洛诺夫沉思地说。“我看过传单了!嗬,尼洛夫娜!”他叫了一声,他那智慧的眼睛含着笑意朝母亲望着。“连你也去参加暴动啊?”
“哪怕在进棺材以前,能跟真理一起逛一逛也是有幸的!”“嘿,你呀!”米洛诺夫说,“怪不得他们都说,厂里的禁书都是你带进去的!”
“谁这样说?”巴威尔问。
“大家都这样说呗!那么,再见吧,你们自己可得多保重呀!”
母亲静静地笑了,她对于这种传闻,深感愉悦。
巴威尔面带微笑,对母亲说:
“你也要做牢的,妈妈!”
太阳高悬于东天,把它的温暖注入春天的令人振奋的新鲜空气里,浮飘得更慢了,云影渐渐稀薄,渐渐透明。这些影子在街上和屋顶上慢慢地掠过,笼罩在人们身上,好像是要给工人区一来次扫除,扫去了墙上和屋顶上的灰尘,擦去了人们脸上的苦闷。
街上渐渐地热闹起来了。嘈杂的人声愈来愈高,渐渐地盖住了远处传来的机器声。
许多地方,从窗子里,院子里,又向母亲的耳朵里爬来或者飞这来那些惊慌而凶狠的、沉思而愉快的语句。但是现在,母亲很想和他们辩论,向他们致谢,跟他们解释,她很想参加这一天的光怪陆离的生活。
在街角后面,在狭窄的巷子里,聚集了一百多个人。从人群里面,传来了维索夫希诃夫的声音。
“我们的血好像野莓子的浆汁一样,都被榨干了!”粗笨的语句,降落在群众的头上。
“不错!”几个声音一同喊出来了。
“这小子在讲呢!”霍霍尔说。“好,我去帮帮他的忙!
……”
好像螺旋拔钻进瓶塞里似的,他把他那瘦长而灵活的身子钻进了人群里面,巴威尔拦都拦不住。接着,便传来了他那悦耳动听的声音。
“朋友们!人家说,地上有各种各样的民族,什么犹太人,德国人,什么英国人,鞑靼人,但是,我不相信这话!在地球上,只有两种人,两种不可调和的种族——富人和穷人!人们穿着各式各样的衣服,说各式各样的话,但是仔细看一下,有钱的法国人、德国人、英国人,对待劳动人民的态度是怎么样的,那么就可以看见,对工人说来,所有的他们都是杀人的强盗,他们都该让骨头咔死!”
人群里有人笑起来。
“再从另一面看看吧——我们可以看见,法兰西、鞑靼、土耳其的工人,不是都和我们俄罗斯劳动人民一样地过着猪狗不如的日子吗?”
从街上来的群众渐渐地增加了,大家都是伸长了脖颈,踮起了脚尖,一声不响地,一个跟着一个地挤进了巷子里来。
安德烈把声音提得更高了。
“在外国,工人已经理解了这个简单的真理,所以,在今天,——在光辉灿烂的五月一日……”
“警察!”有人喊叫。
只见四个骑马的警察,挥舞着鞭子,从大街上一直朝巷子里的人群闯过来,嘴里喊着:
“散开!”
群众们皱着眉头,慢慢地给马让开路。有些人爬到围墙上。
“让猪猡骑上马,它们就会神气十足地乱叫——我们是战士!”有人用洪亮的、挑战的声音喊。
只有霍霍尔一个人,站在巷子的中央,两匹马摇着头,朝他冲过来。他从容不迫地避开了,——同时,母亲抓住了他的一只手,把他拖到身边,叨咕着说:
“刚才说好了和巴沙一起的,现在就独个地拿鸡蛋来碰石头!”
“对不起!”霍霍尔微笑着表示歉意。
一种不安的情绪和四肢无力的疲劳抓住了母亲。这种疲劳从内心上升到头顶,使她头晕目弦,悲哀和欢喜在心中奇怪地交替着。她只巴望着中饭的汽笛,早些呼叫起来。
穿过广场,向教堂走去。教堂四周,在围墙里,已经挤满了人,有的站着,有的坐着,这里有五百多个愉快的青年和小孩。群众在那里波动,人们不安地抬起了头,远远地朝四处张望,不耐烦地等待着。大家都感到了一种不能形容的紧张。有些人的眼神有点惊慌失措,有些人表现出很勇敢的样子。妇女们压低声音悄悄地嘱咐着什么。男子们懊恼地避开了她们,时时可以听见低声的咒骂。含有敌意的乱哄哄的喧闹声,笼罩着这五光十色的群众。
“米青卡!”一个女人的声音低低地颤动着,“当心你自己……”
“不要缠我了!”回答的声音。
那块儿,西佐夫正在用庄严的声调,富有说服力地说着:“不,我们不应小看年轻人!他们变得比我们更加聪明了,我们也更有胆量,是谁坚持反对‘沼泽戈比’来着?是他们!这是我们应该记住的。他们因为那事件坐了牢,——但是得到好处的是大家!……”
汽笛吼了,黑色的音响吞没了一切人声。人群骤角波动了一下,坐着的站了起来,在这瞬间,大家屏住了鼻息,竖起两耳提防着,许多人的脸都变得煞白。
“同志们!”巴威尔用响亮而坚定的声音喊道。干燥而赤热的云雾,遮住了母亲的眼睛,她突然用一种硬朗的动作,站在她儿子的后面。
大家都向着巴威尔转过身去,好像铁粉被磁石吸住了似的聚拢在他的周围。
母亲望着他的脸,她只看见他那双自豪的、勇敢的、燃烧着的眼睛……
“同志们!现在,我们要公开宣告,我们究竟是怎样的人!今天,我们要高高地举起我们的旗帜,举起理性的旗帜,真理的旗帜,自由的旗帜!”
很长的白色旗杆,在空中一划,便倾斜下来,把人群切开,隐没在人群中间。过了一会儿,在万头仰视的上空,仿佛赤鸟一般的招展开劳动人民的大旗。
巴威尔一只手往上举起——旗杆摇了摇,这时候,几十只手,抓住了白色的旗杆,母亲的手,也夹在其中。
“劳动人民万岁!”他喊。
几面个声音,轰然地跟着呼喊起来。
“同志们,我们的党,我们精神的故乡,社会民义工党万岁!”
群众沸腾了。了解旗子的意义的人,都挤到了旗子下边。
巴威尔旁边,站着马琴、萨莫依洛夫和古塞夫兄弟;尼古拉歪着头,推开了两旁的人们跑过来,还有许多母亲所不认得的、眼睛里燃烧着光芒的年轻人,把她挤开……
“全世界劳动者万岁!”巴威尔叫着。几千人的响应变成了震撼人心的音响,越来越增加了力量和愉快。
母亲抓住尼古拉的和另外一个人的手,泪水似乎堵塞了胸口,但是她没有哭泣。她两脚发抖,用颤动的声音说道:
“亲人们……”
尼古拉的麻脸上面,布满了欢笑。他望着旗子,一只手朝着旗子伸过去,嘴里低沉地叫着,过了一会儿,他忽然用那只手搂住了母亲的头颈,吻了吻她,尔后笑了起来。
“同志们!”霍霍尔用自己温和的声音盖住了群众的吵嘈声。他像歌唱似的演讲起来。“我们今天为着新的神,为着真理和光明之神,为着理性和善良之神,向十字架的道路前进!我们离目标还很远,我们离荆冠却很近!谁不相信真理的力量,谁就没有胆量拚死地拥护真理;谁不相信自己,谁害怕受苦受难,就让他从我们身边走开吧!相信我们能够胜利的朋友,请跟我们来;看不见我们的目标的,就请他不要和我们一起走吧!等待着我们的只有痛苦。同志们!排起队来!自由人的节日万岁!五一节万岁!”
群众们聚集得更紧凑了。
巴威尔把旗子一挥,旗子顿时在空中招展开来,在阳光照耀下,它鲜红地带着微笑,一步步地向前面飘扬。
旧世界打得落花流水……
菲佳·马琴高声响亮地唱起来,几十个声音,合成了有力而柔和的波浪和他应和着。
粉碎那旧世界的锁链,奴隶们起来!……
母亲嘴角上含着热烈的微笑,跟在马琴后头。从他的肩上,她望见儿子和旗帜。在她周围,闪动着欢喜的脸和各种颜色的眼睛。在群众的前面,是她的儿子和安德烈两个。她听出了他两的声音——安德烈的柔和而润泽的声音,和儿子的宽阔而低沉的声音,非常和谐地融在一起……
起来!饥寒交迫的奴隶!
起来!全世界受苦的人!
人们纷纷跑来,迎着红旗,嘴里喊着,加入到队伍里面,跟着大家一起前进,他们的喊声消失在歌声中,——这首歌,平时在家里唱的时候,比唱任何一首歌声音都要低,可是在街上,它是那样平稳而坚决地流散出来,带着一种可怕的力量。在歌词里,有一种钢铁般的英雄气概,号召人们走向未来遥远的里程,而且诚实地说明了这个道路的险阻。就在这首歌的伟大的、不能动动摇的火焰里,熔化了痛苦的灰色残渣和习以为常的感情的沉疴,对于新事物的恐惧,完全化成了灰烬……
有一张惊喜交加的脸,在母亲的身边摇动,跟着是一个颤动的,呜咽的声音,喊道:
“米加!你到哪里去?”
母亲一面走,一面对她劝慰:
“让他去吧!——不必担心!起初我也是很害怕,现在我儿子在最前面。拿旗的那个,就是我儿子!”
“强盗!你们到哪里去?有军队扎在那儿呀!”
忽然有个瘦长的女人用她瘦干的手抓住了母亲的手,说:
“老妈妈,——您听他们唱的!米加也在唱……”
“您不必担心!”母亲喃喃地说。“这是神圣的事情……你想——如果人们不为基督去赴死,根本就不会有基督!”
她的头脑中突然产生了这个思想,那个思想所包含的明白而简单的真理使她吃惊,她望了望这个紧紧抓住了她的手的女人,出奇不意地微笑起来,又重说了一遍:
“如果人们不为基督去赴死,根本就不会有基督的!”
西佐夫走到她的身边,脱下了帽子,挥动着它,像是给歌儿打拍子,说道:
“公开动了,老太老,嗯?大家想出了这首歌,这是什么歌呢?嗯?”
沙皇的军队需要兵士
你们将儿子送给驰吧……
“他们什么都不怕!”西佐夫说。“我的儿子已经在坟墓里了……”
因为心脏剧烈地跳动,母亲就渐渐地落后了。人们把她挤到一旁,挨近了围墙旁边。密集的群众的潮水,浩浩荡荡地在她的身边流过——人数是非常的众多,这使母亲觉得高兴。
起来!全世界受苦的人!……
仿佛,空中有个巨大的铜喇叭在吹奏,那种声响,唤醒了人们,在人们心里,或者唤起了战斗的准备,或者唤起了莫名的欢喜,或者唤起了对新事物的预感,或者唤起了燃烧一般的好奇;有些地方,激发起模糊的希望与战栗,有些地方,给多年来郁积着的一股恶毒的憎恶打开一条出路。所有的人,都是昂然地望着前方摇荡招展着的红旗。
“前进!”有人狂喜地喊道。“兄弟们,好极了!”
有些人,似乎感到一种不是普通言语所能表达的伟大,所以就狠狠地骂了起来。但是那种憎恨,那种奴隶的昏暗而盲目的憎恨,一旦阳光照临到它的身上,就像一条毒蛇似的,在恶毒的语言中盘绕着,发出咝咝的声音。
“邪教徒!”有人从窗子里伸出拳头来恐吓,用破锣般的嗓子喊。
有一个人的刺耳的尖叫声,纠缠不休地爬进母亲的耳鼓中:
“反抗皇帝陛下吗?反抗沙皇陛下吗?暴动吗?”
激动的面孔从母亲面前闪过去,男人们、女人们连跳带蹦地从她身边跑过去,被歌声吸住了的群众,像一大股黑色熔岸似的向前面流去。歌声用它独有的乐动的压力,冲破了前面的一切,扫清了路上的障碍。
母亲远远地望着前方的红旗,她虽然不能看清,也好像看见了她儿子的容貌神情,他的青铜一般的前额,燃烧着信仰的火焰的双眼。
但是,她终于落在群众的后面,——落在那些预先知道了这件事的结果,所以不慌不忙地走着,用一种冷淡的好奇心观望着前面的群众中间。他们一边走,一边低声而自信地说:
“在学校附近驻着一个连,还有一个连,驻扎在工厂旁边……”
“省长来了……”
“当真?”
“我亲眼看见的,——的确来了。”
有一个人似乎很高兴地骂道:
“他们究竟是怕我们的弟兄们!不论军队,还是省长。”
“我的亲人啊!”母亲的心在跳。
但是,听她周围的谈话,都是死气沉沉的,冷冰冰的。她加紧了脚步,想要离开这些人——要超过他们那缓慢而懒散援陟,对母亲来说,还是很容易的。
突然,游行队伍的先头好像碰住了什么似的,它的身体并不停止,踉跄地后退卫步,发出不安的骚动。唱歌的声音,也跟着颤动了一下,接着,更急速更高声地响了起来。但歌声的波浪,又慢慢地低了下去,往后滚过来。声音一个人地从合唱里面退出来。然而,也有个别的声音,想尽力把歌声提到原来的高度,推动它向前:
起来!饥寒交迫的奴隶!
起来!全世界受苦的人!……
但是,这种歌声里面,已经含上了不安,已经滑了普遍的、融合为一的自信了。
前面到底发生了些什么事,母亲一点也看不见,也不知道。她挤着人群,快步地朝前走去,但是众人迎面又向她退来,有些人歪着头颈、皱着眉头,有些人狼狈地微笑着,还有些人嘲笑地吹着口哨。她忧愁地望着他们的脸,她的眼睛默默地对他们询问,要求,呼唤……
“同志们!”传来了巴威尔的声音。
“军队和我们都是一样的人,他们不会打我们的。为什么要打我们呢?为了我们掌握着为大家所需要的真理吗?这种真理,他们不是也需要吗?现在,他们虽然还不知道我们的真理,但是,他们和我们站在一起,不在杀人和掠夺的旗帜下,而是在自由的旗帜下前进的日子,已经近在眼前了!为了使他们早一点理解我人瓣真理,我们应肖前进。前进吧,弟兄们!永远地前进吧!”
巴威尔的声音很坚决地响着,每一个字都掷地有声地回荡在空中。但是,游行的队伍,仍在继续地崩溃,人们陆续地向左右人家里躲避,靠着墙壁站着。此时,队伍变成了楔子的形状,巴威尔站在楔子的尖端,在他头上,火红的飘扬着劳动大众的旗帜,散开的队伍,又像一只黑鸟,宽宽地张开了两只翅膀警戒着,随时都准备飞起,巴威尔是那只黑鸟的嘴。