几分钟之后。
母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。
女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。
火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。
女主人的话流畅地响着：
“人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”
她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：
“这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？”
“为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。
在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。
母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。
“我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。
“我知道！没有事是不会到我这儿来的……”
母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。
母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。
“就是这样，请您赶快印……”
接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。
柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。
“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”
火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。
“她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。
柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。
“这太好了！”
她低头想了一想。
“您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？
……”
“是的，很好！”母亲说。
“同时也害怕，是吗？”
母亲镇静地笑着回答说：
“现在已经不怕了……”
柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。
“我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。
……您睡的时候请您熄了灯。”
她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。
母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。
“她好像在烦恼……”
一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。
母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。
以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。
她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了……
她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。
女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。
“啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”
“早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！”
“您为什么不叫醒我呢？”
“我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……”
她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。
“我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……”
“什么梦都没有做。”
“好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！”
柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。
“我也想起了您的事，……您也够辛苦的！”
母亲耸动着眉毛，默默地想着。
“当然很辛苦！”柳德密拉说。
“连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”
她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。
“大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”
柳德密拉很快地抬起头来，用爱抚的眼光对母亲看了看，说：
“您说的是您自己的事吧！”
母亲望了望她，一边从床上起来穿衣服，一边说：
“在你觉得：这个人也重要，那个人你也喜欢，你替大家担忧，怜惜每一个人的时候，一切的事情都挤在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里还能退到一旁呢？”
她衣服只穿了一半，站在房间当中，沉思了一下。
她觉得，终日为儿子担心害怕，终日想保护他的肉体的她，已经没有了，——这样的她，现在已经没有了；她已经离开了，到了很远的地方，或许，被兴奋的猛火烧毁了。这反而减轻了她的灵魂的负担，洗涤了她的灵魂，使她的心灵生出了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能看一看自己的心，一面又害怕会唤醒原有不安的情绪。
“你在想什么？”女主人走到她的身边，亲切而关心地询问。
“不知道！”母亲回答。
两人都默默地互相对望着，一会儿，又不约而同地笑了出来。
尔后，柳德密拉一边向门口走，一边自言自语地说：
“我的茶炉不知怎么样了？”
母亲看看窗外，窗外正是严寒的日子，阳光灿灿明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有种热乎乎的感觉。
她想不断地、喜悦地讲一切的事情；为了汇集在她的灵魂里，像晚霞一样在那里发光的那一切，她不由得对某人抱着一种朦胧的感激之情。很久没有产生过的要祈祷的欲望又使她激动。
她想起了一年年轻人的脸，又好像听见一个响亮的声音喊道——“这是巴威尔·符拉索夫的母亲！……”接着，莎夏的眼睛放射出了愉快而温柔的光辉；雷宾以阴郁的姿态站了起来；儿子那青铜色的、果断的脸在微笑着；尼古拉狼狈地眨着眼睛……
突然，这一切被一声轻轻的深长的呼吸激动了，融合成为一片透明的彩云，用平静的感情抱着她一切的思念。
“尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了进来，关切地说给母亲。“他被捕了。我照您的话，今天差孩子去打听了打听。他说院子里有警察，他亲眼看到有一个警察躲在大门背后。还有暗探走来走去，孩子是认识他们的，没错儿。”
“果不其然！”母亲点着头说。“唉，可怜的……”
她叹了口气，但并没有怀着悲伤，——对于这种心境和情形，连她自己也觉得颇有点奇怪。
“最近他在城里工人中间做了多次报告，总之已经是应该出事的时候了！”柳德密拉皱着眉头，仿佛早有所料似的说。
“同志们都劝他说：‘走吧！’可是他不听！照我的意思，到了这种时候，不应该单用劝告，应该强制他走才行……”
一个男孩子站在门口，他长了一头黑发，面色红扑扑的，有一双美丽的蓝眼睛，鼻子小巧而带钩。
“可以把茶炉拿来了吗？”他的声音很响亮地问。
“请拿来吧，谢辽查！这是我的学生！”
母亲觉得，今天柳德密拉和以前有所不同了，变得比较随和、容易让人亲近了。在她那苗条的身体的柔软的动作里，有着无限的美和力量，使她的严厉而苍白的脸显得柔和了一些。一夜之间，她的眼睛下面添了一圈黑晕。从她身上可以感受到紧张的努力，她的心情恰似绷得很紧的弦。
男孩子搬来了茶炉。
“谢辽查，来认识认识吧！这是彼拉盖雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那个工人的母亲。”
谢辽查默默地行了个礼，又和母亲握了手，尔后又出去拿来了面包，回到桌旁坐下来。
柳德密拉倒茶的时候，劝母亲不要回去，等打听清楚了警察究竟在那里等候什么再做打算。
“大概是在等您！他们一定会盘问您的，您说呢？……”
“让他们盘问吧！”母亲说，“就是把我抓了去，也没有什么大不了的！不过，先得把巴沙的演说词分散出去……”
“已经排好了。明天就可以分发到城里和工人区里。……
您认识娜塔莎吧？”
“怎么不认识？”
“请您送到她那边去……”
那个男孩子在看报，好像什么都没有听见似的，但是他的眼睛常常从报纸后面望着母亲的脸。
母亲碰到他的活泼的目光，心里格外高兴，不住地朝他微笑。
柳德密拉又讲起了尼古拉，对于他的被捕并不感到惋惜，可是母亲觉得这是很自然很正常的。
时间过得要比平时快，喝完了茶，已经快到正午了。
“真是的！”柳德密拉惊呼了一声。
这时有人急急地敲着门。
男孩站起身来，眯着眼睛好似询问似的望了望女主人。
“去开吧，谢辽查！这会是谁呢？”
她镇静地把一只手塞进裙子的口袋里，对母亲说：
“彼拉盖雅·尼洛夫娜，如果是宪兵，您站到这个角上。
谢辽查，你在……”
“我知道！”孩子小声回答着，快步跑了出去。
母亲笑了笑。
柳德密拉的这些准备没有引起她的惊慌——她心里没有半点灾祸临头的预感。
一个矮小的医生走了进来。
又听医生匆匆地说道：
“第一，尼古拉被捕啦。啊，尼洛夫娜，您怎么在这里？
抓人的时候您不在？”
“他事先叫我到这儿来的。”
“哦，——可是，我以为这对您并没有好处！……第二，昨夜来了许多青年人，把演说稿油印五百份。我看了，——印得不错，字迹清清楚。他们准备今天晚上在城里散。可是我不赞成，城里最好用铅印的。那些油印的最好拿到别处去散。”
“那么让我拿到娜塔莎寻聊去吧！”母亲起劲儿地说。“给我吧！”
她急切地想着赶快散发巴威尔的演说，把儿子的话散到全世界。此时此刻，她用等待着答复的目光望着医生的脸，准备恳求他。
“天知道您现在做这种工作是不是方便！”医生犹豫不决地说了之后，摸出表来看了一下。“现在是十一点四十三分，火车两点零五分开。路上要走五个小时十五分。您到那里的时候，天已经较晚了，但还不太晚。不过，问题并不在这里……”
“不在这里？”女主人皱着眉头重复了一遍。
“那么问题在哪里呢？”母亲走近他们，问道。“问题是只要能能够好好的散出去，……”
柳德密拉望着她，搓着自己的额角说：
“这对您是很危险的！”
“为什么？”母亲热烈地、好像要求似地问道。
“是因为这个！”医生很快地、忽高忽低地说。“您在尼古拉被捕之前一小时从家里出来，您跑到一个工厂里，那里的人很多的，都认识您是一个女教员的婶母。您到工厂之后，工厂里面发现有害的传单。这一切都可以编成一个绞索，勒在您脖子上。”
“我到那里不让人家知道不就成了？”母亲说得执著而热烈。“回来的时候，如果被他们抓住，问我到哪里去了……”
她停顿了一下，然后很响地说道：
“我知道该怎么说！我从工厂出来，直接回到工人区，那里我有一个熟人，他叫西佐夫，——我就说，一出了法院就来找他，因为很伤心。他也很难受，因为他的外甥判了罪，我想，西佐夫他肯定给我证明的，你们看这样好吗？”
母亲感觉出来了：他们会对她的愿望让步；于是想赶快催促他们做到这一点，她愈说愈坚定，最后他们终于让步了。
“既然这样，您就去吧！”医生很勉强地同意了。
柳德密拉不说话，她沉思着在房间内来来回回地走着。她的脸色阴郁起来，也好像变得消瘦了一些。她抬起了头，看得出颈部的筋肉很紧张，好像脑袋突然变得沉重了，不由自主地要垂到胸前来。
而母亲一眼就看出了她的心情。
“你们总是爱惜我！”她笑着说。“可是对你们自己却不爱惜……”
“不对！”医生说。“我们爱惜自己，而且也应该爱自己，对那些无由的无所谓地浪费自己力量的人，我们要狠狠地骂他！现在这样吧——您在车站上等着演说稿吧……”
他对母亲说明了各个步骤，然后双眼凝视着她的脸色说：
“好，祝您成功！”
医生似乎仍是有些不满地走了。
柳德密拉关好了门，轻轻地笑着走到母亲面前。
“我理解您……”
她挽住母亲的手臂，又轻轻地在房间里走动着。
“我也有个儿子，他今年十三岁了，可是他跟着父亲。我的丈夫是个副检察官。孩子和他住在一起。我常常这样想：他将来不知道会变成什么样！……”
她那湿润的声音抖了一下，然后又沉思似的平静而流畅地讲着。
“养育他的人，是我所亲近的。我认为是世界上最好的人们的有意识的敌人。我的儿子长大了会变成我的敌人。他不能和我住在一起，现在我用的是假姓。我已经有八年没有看见他了，——八年啊，这是很长的日子！”
她站在窗口，望着没有云的苍白的天空，继续讲述：
“假如他能够和我在一起的话，我一定可以更坚强，心里就不会有创伤一直在作痛。即使他死了——我也会舒服些……”
“我亲爱的！”母亲低声说，她觉得她心里满是同情。
“您真是幸福啊！”柳德密拉微笑着说。“母亲和儿子站在一起，——这真是了不起，这是多么难得呀！”
符拉索娃不自觉地喊道：
“对！这是特别好的！”她如同吐露秘密似的压低声音说。
“你们所有的人——你啦，尼下拉·伊凡诺维奇啦，所有追求革命真理的人们啦，——也都站在一起！人们突然都变成了亲人，——所有的人们我都了解。说的话虽然不了解，可是其他的一切都是能够了解的！一切！”
“对啊！”柳德密拉说。“对啊……”
母亲把手放在她的胸口上，轻轻地推着她，自语似的说，好像也在倾听自己所说的话。
“全世界的孩子们都起来了！这一点我是明白的，——全世界的孩子们都起来，从各个地方向着同一个目标前进着！心地善良的、正义的人，都起来顽强地攻击一切邪恶，用有力的脚践踏着虚伪。他们年轻而健康，要把他们无限的气量贡献给一个目标——正义！他们起来征服人间一切的痛苦，起来消灭地上一切的不幸，起来战胜一切的丑恶，——而且一定会战胜的！有一个对我说，我们要创造新的太阳！是的，我们一定会创造出来！我们要将破碎的心结合成一颗完整的心，——我们会把它结合起来的！”
她心里燃烧着新的信仰，又想起了已经遗忘了的祷词。她把这种言语由衷地散出来，如同火花。
“在直理和理性的道理上前进的孩子们，把他们的爱贡献给一切，他们用新的天空保护一切，用内心发出的不灭的火光照耀着一切。在孩子们对于世界的爱火里面，新的生活就被创造出来。有谁能扑灭这种爱的火焰呢？有什么力量能高出这种爱呢？有谁能战胜它呢？！产生这种爱的是大地，全部生活都希望着这种爱能获得胜利！”
她兴奋得有点疲惫了，她踉踉跄跄地离开柳德密拉，喘着气坐了下来。
柳德密拉也悄悄地小心翼翼地走开了，好像怕破坏什么东西似的。她的没有光泽的眼睛深邃而宁静地望着前方，柔和地走来走去，这便使她显得格外的苗条、挺拔而纤弱了。她那瘦削严峻的脸上露出全神贯注的样子，嘴唇激动地紧闭着。
室内的寂静叫母亲很快就平静下来，她发觉了柳德密拉的这种心情，就好像道歉一般地低声问道：
“我也许有什么话说错了吧！……”
柳德密拉听了之后，迅速地扭过头来，仿佛吃惊似的望了望母亲的脸。她朝母亲伸出手，好像要阻挡什么似的匆匆地说：
“讲的全对！可是，我们现在不要再讲这些了！希望它能像您所说的一样。”接着他比较平静地劝说：“您该走了，路远着呢！”
“是的，我快要走了，您知道，我是多么愉快呀！我带着儿子讲的话，我们血肉讲的话！这不跟自己的心一样吧？！”
母亲满面微笑，但是，她的笑容只是模糊地反映在柳德密拉的脸上。但母亲明白，柳德密拉是用她特有的矜持抑止着自己的喜悦。忽然，母亲的心里产生了一种执拗的愿望，要将自己心里的火点到这个严峻的灵魂里，使它燃烧起来，——让它也跟着充满喜悦的心一同和鸣起来……
母亲紧紧地握住柳德密拉的手说道：
“我亲爱的，假使我们知道，在生活中已经有了照耀大众的光，而且将来有一天他们准会看见这个光，会衷心地和它拥抱，这是多么美好啊！”
她的善良的面庞颤抖起来，眼睛里闪出光辉般的笑，眉毛在眼睛之上跳动飞舞着，似乎在鼓励着它们的光辉。伟大的思想使她陶醉；她把那使她的心燃烧的一切，把她所体验的一切，都灌注到这些思想里去。她把这种思想压缩在光辉的言语的坚固的、容量很大的结晶体里。在那被春天的太阳的创造力所照耀的秋天的心里，这些思想越来越茁壮地成长起来，越来越鲜艳地开放着。
“这不正像是替人类产生了一个新上帝吗？万物为万人，万人为万物！我就是这样理解你们全体的。真的，你们大家都是同志，都是亲人，大家都是一个母亲——真理——的孩子！”
她又被自己的兴奋的浪潮所淹没了，她停了一下，透了一大口气，仿佛是要拥抱似的伸展了双臂，接着说道：
“我一想起‘同志’这个名词的时候，心啊，就会听见前进的声音！”
她终于达到了目的，——柳德密产的脸突然出奇地红起来，嘴唇不住地颤抖，眼睛里流下了大颗的、透明的泪珠儿。
母亲紧紧地拥抱着她，无声而幸福地笑了。——她因为自己心灵的胜利而倍感骄傲与自豪。
分手的时候，柳德密拉望着母亲的脸庞，悄悄地问：
“您知不知道，跟您在一块是多么快乐呀！”