一月八日
远远传来鬼的脚步声。
悄声呢喃着我不想听的话。
不，不是的。那是不可能的。
一月七日
今天前往S告诉我的神社，把达摩扔进冻都压的火中。我对这座小镇还一无所知，但每个居民的神情都十分悠闲温和。家家户户用来装饰的门松和破魔箭、达摩（注：即不倒翁，日本多以纸糊，并绘成达摩师祖的模样，因而得名。风习为将眼珠部分留白，当愿望实现时，再为达摩点睛。）和护身符，都在红艳艳的火中啪嘁啪嘁地爆裂、燃烧着。瘦巴巴的年轻巫女以这把火烤年糕，并分给聚集在此的群众。身旁的老先生叮嘱我，先许愿祈求无病无灾，再吃下年糕。
我把达摩放进火中时，老先生说：
「小姐，妳的愿望实现了吗？」
语毕，他绽开笑容。
我也报以微笑，点点头。
是的，我的愿望在七天前实现。
愿望实现后便要烧掉达摩，这一点无论是在我生活多年的东京，还是九州岛西端的此地都一样。
「左右两边都有眼睛吗？」
老先生问我。
「假如只画一只眼睛，达摩会回不去西方净土而留在烟里喔。」
我回答这是第一次听说，老先生便发出摩擦般的笑声，愉快露出黄板牙。
我不经意地仰望天际。
烟雾直上的月空非常深邃，一只小鸟飞过，不知为何，心恍若瞬间净空。我不禁感到，美好的一年即将开始。孩子们似乎在后方说笑，边笑边跑，活力十足的嬉闹声渐渐远去，最后消失。
离开神社之际，一名大约与我同龄的男子直往这边看。自懂事以来，父母亲友就不住称赞我很美，多亏如此，我对四周的视线比较迟钝。但是，像对方这样肆无忌惮，再怎么迟钝也会发觉。我停下脚步，稍稍扫过视线，他便若无其事地转移目光。
我重新迈出脚步，踩着碎石的木屐声十分轻盈，在干燥的空气中彷佛会无止境地传送出去，相当有冬天的味道。不晓得何方的狗汪汪叫着，笔直得宛如冻结般的松叶，在透明的天空下摇曳。
一路上，我时而哼歌，时而以木屐踩碎霜柱。一回家，打开玻璃上贴着报纸的拉门，S就站在脱鞋进门处微笑迎接我。明明每天都看得到S迷人的笑容，今天却仍一样心动。
我和这个人能永远生活在一起。
一月六日
重读两天前的日记，不知为何令我非常想念母亲。
她十分美丽，照片全被烧毁真是遗憾。母亲珍视的三味线拨子、照片、家具，都和她一起葬身火窟。那枚拨子其实应该要留给我的。从很久以前，那便是家族中的女性代代相传，由女儿交付女儿的。
莫非，拨子的故事是母亲编出来的？
母亲经常为我讲床边故事。据说，我们的祖先是大阪出名的三味线美女师傅。某天，她产下一个男孩。详细经过不明，但孩子尚在襁褓中，便送到遥远的九州岛。母亲提过那发生在弘化二年（一八四五），所以距今已百来年，而男孩便是我的曾曾曾祖父。出养时，男孩握在手里的就是那枚三味线拨子。
真的吗？
这是一则动人的故事，可以的话，我希望是真的。
刚才，S在暖桌对面打了个喷嚏。无论做什么，S总会随即露出微笑。每当望见他的笑容，我便禁不住开心起来。S的微笑具有这样的力量，要是他看到自己的微笑，也会感到开心吗？
就在刚刚，S谈起「明天就是冻都压了」。我一头雾水地帮他剥橘子，边发出疑问，原来那是指左义长。不料，这下换S皱眉反问：「什么是左义长？」
元宵当天到神社烧掉正月的饰品和吉祥物，在东京叫「左义长」。我晓得有些地方称为「烧岁德」，但「冻都压」还是第一次听见。
这一带似乎如此惯称。
不过，姑且不论名目，都是在十五日元宵举行，而明天才七日。
我这么一说，S便补充解释，九州岛的冻都压日期与其他地方不同，多半提早到七日。接着，他又露出微笑继续道：
「妳小时候和我手牵着手，跟彼此的父母一块去过。」
遗憾的是，我毫无印象。
住在这片土地上是我幼时的事。难不成是东京的生活如冰冷无味的水，将我内心朴实的回忆冲刷得一乾二净？
「我想参加明天的冻都压。」
我开口道。吐出陌生的词语，肚子里痒痒的，然而不知为何，却也像喝下热茶般心头暖暖的。
于是，S告诉我举办冻都压的神社所在。我以为在附近，但S的说明意外冗长。依我的脚程，往返恐怕不止一个钟头。我怕记不得路，便请S从头再讲一遍，我边听边在日记本后面画地图。这些涂鸦，将来也会成为我俩的回忆吧。
一月五日
由于我们毫不餍足地缠绵到透光的纸门明显变色，所以今天早上也很晚起床，我连忙起灶煮饭。
说起来，当初刚到这个家，S提过有只乌鸦总会跑到厨房后面翻垃圾，十分恼人。但我从没看过那只乌鸦，这是为什么呢？
味噌汤里的萝卜煮透时，我听见S的呼唤。我故意蹑脚进屋，经由走廊窥探寝室，只见S站在房间正中央，身上还光溜溜的。我不作声悄悄走近，突然抱住他白皙纤瘦的身体。S哇地一声，像小狗缠人陪牠玩般，喘息着回抱我。我也忍不住跟着喊叫。
我要和S在这里过不受任何打扰的生活。
我边吃早餐边谈起乌鸦的事，S推测是镜子的关系。或许是我进住的第二天随手丢在厨房后头的镜子，让乌鸦不愿靠近，听说鸟类讨厌闪闪发亮的东西。无论如何，四周不再有乌鸦徘徊颇值得庆幸，我不太喜欢黑色的生物。
一月四日
向晚时分，忙着洗衣服的我，瞥见院子里因融雪湿透的土壤，在夕阳余晖下美得犹如红色河岸。瞬间，我忍不住要唤S来瞧瞧，但马上甩甩头，抛开这个想法。
或许是看得太过入神，一个不小心，木屐溅起潼里的水。身上的和服与洗好的衣服虽然没事，小腿后侧却溅上稀泥。反正已弄脏，我就顺便在外面的灶中添柴烧洗澡水。
我和S在浴槽里挨着彼此取暖。S做梦般说起我刚到这个家时的情景，语气充满怀念，我也怀念地聆听。但仔细想想，其实相隔并没有那么久。我浸在热水中，扳手指数着。小指头先弯一次，然后又伸直，恰巧半年。我再次惊讶于时间竟如此短暂。
走出浴槽，我帮S擦洗身体时，他开口道：
「得知妳家工厂失火的剎那，我整颗心差点吓得惨白。真的，就是那种感觉。」
S标致的额头刻上一道哀伤的皱纹。
当时，S立刻赶抵东京，很快找到我。父亲穷毕生精力经营的工厂付之一炬，毗连的住宅也尽数烧毁。我失去所有家人，无亲无故，孤伶伶地不晓得如何是好，是他找到了我。
之后，我才知道，原来起火点是工厂内的社长室。
虽称为社长室，但父亲早不在那房间办公。由于脑中长出肿瘤，父亲手脚无法活动自如，总是靠着佣人的帮忙，在家里的起居室处理事情。代替父亲使用社长室的，是母亲和定期来为父亲看诊的年轻医师。我很清楚，在工厂休息的星期天和假日，他俩总待在社长室。
连身为女儿的我，都不禁赞叹母亲的美貌。而医师也是，有张让女佣忍不住以眼角余光偷看，叹息着窃窃私语的英俊脸庞。曾有一次，我趁工厂公休的日子悄悄伏门偷听，社长室内传出母亲断断续续的喘息声。那时，我这辈子第一次觉得只顾工作、顽固又笨拙，且从来不陪我的父亲好可怜。
获知火源在社长室的当下，我立刻想起医师总是烟不离手。母亲和医师离开后，社长室总残留着烟草的苦味。是没捻熄烟头，才造成那场火灾吗？意外发生在星期天晚上，一定是和母亲窝在社长室的医师，临走前没检查火烛安全，以致香烟的火星延烧，酿成灾祸。
但是，我并未向任何人泄漏医师和母亲的关系。
因火灾失去一切后，原本向我求婚的几名男子态度忽然变得好冷淡，先前明明还满口爱呀喜欢的。直到那一刻，我才明白他们追求的是什么。
S就在那时候出现。他告诉我，他也失去所有家人。亲友们都成为原子弹的牺牲品。
然后，S邀我回故乡。
「初次踏进你房间时，我吓一大跳。」
泡在热水中，我把玩着手回想。
S带我参观的房间，充斥着我的照片。数量真的很多，有幼时和亲戚一起在相馆里拍的，也有女校时期的侧面照，甚至有在家附近补捉到的背影。S坦承，东京的照片是他每次来时偷拍的，且总放在皮箱里随身携带。幸亏如此，当这座城镇遭战火波及时，唯有S和照片得以保全。
S说他爱我，从小就喜欢我，只喜欢我一人，至今仍喜欢我。
于是，我住进这个家。
我带来卖掉东京的土地所得的现金，及那个达摩。
放在我房里的物品，只有这个达摩逃过那场恶火。左右两眼都没画上黑眼珠的达摩，反而像洞悉一切般盯着我。虽然特地带来，但那双空虚的大眼教我害怕，所以到这个家后，我便立刻将达摩收进壁柜深处。
在东京失去一切的我，对痴情得难以置信的S动了心。
只不过，当时我还不认为S有这么美。自从经历那场火灾，我就无法对任何男人产生那种感觉。
S成为我心中美的化身，是在除夕夜。那晚的事，我终生难忘。
一月三日
傍晚，可能是浆糊已不黏，我发现碗柜玻璃上贴的报纸脱落一角。重黏时我顺手泡了茶，S则聊起很久以前的往事。小时候，我俩曾一起在c家玩捉迷藏。
「我们躲在仓库里，妳把收藏的旧和服披在身上给我看。千鸟纹的单衣真适合妳。」
S的祖先来自河内，从他祖父那一代才移居这片土地，因此仓库保存着许多覆盖厚厚灰尘的河内绵夹衣和单衣。还是孩子的我，曾拿那些衣物嬉戏，但我一点记忆也没有。
「如今，我依然看得见当时的妳，清清楚楚。」
S说着，稍稍仰起头。
「一听到鬼的脚步声，妳随即丢下和服，拉我到衣箱后面。我们屏息等待脚步声消失，我连妳身上的气味都记得。那就像晒过太阳的棉被，有种温暖而哀愁的味道。」
S捧着茶杯，怀念地叙述我毫无印象的往事。
「妳不经意地动了一下，于是我的左小指碰到妳的肩膀。但妳一心只想安静待着，所以没发现。妳的体温从指尖传来，光是如此，我便觉得彷佛全身赤裸与妳拥抱在一起。」
S坦言，他当时只希望那一刻能持续下去，找我们的鬼永远不要来。
现下，我也这么想。
一月二日
我从刚刚就一直愣愣看着自壁柜取出的达摩。这个半身烧焦的达摩，对我而言是过往唯一的印记。
日复一日，「过往」渐渐淡去。然而，有些「过往」永远不会离开。我想消除种种过往，扔向遥远的地方。可是，只要这个达摩在身边，多半很难办到。
十五日的元宵，这座小镇一定会有举行左义长的神社，我打算带达摩参加。因为愿望实现后，必须烧掉达摩。
或许，唯有这么做，我们才能真的踏出新的一步。虽然昨天在日记上写着「重生了」，但其实我们还尚未重生吧。
真希望元宵赶快来临。
一月一日
新的一年到来，我决定从今天开始写日记。仔细想想，我从少女时期就有写日记的习惯，只是自那场大火烧毁全部的日记后，我便不曾在一天结束之际提笔。
昨晚，我们重生了。
重生为崭新的我们。
S的手术完成的很快。
一周前，我联络上以前经常出入家里的医师，告诉他我们想动的手术内容，他却坚持不肯点头。于是，我暗示知道他与母亲的关系，及工厂失火的原因，最后他才勉强答应。昨天除夕，医生带着一套医疗器材到家里。
我们下定决心动手术，起于S的话。
十二月初，S提起我俩周围飘荡着一股若有似无的异样感，并以"白雾般"、"隔着一层薄膜"形容。这些词语非常贴切，和我的想法如出一辙。只是，之前我一直将那份忐忑深藏心中。
异样感，我晓得关键何在，或许S也心知肚明，但他大概说不出口吧。弥漫在日常中的雾，与笼罩我们生活的那可恨薄膜的真面目，就是我内心的不安。若S顺意成全我的愿望，不管是雾或薄膜，肯定马上一扫而空，所以我好几次忍不住想开口。但我不敢，始终提不起勇气。
当S戳破生活中隐藏的不对劲时，我十分犹豫，犹豫了很久。不过我最后决定讲一切交给S。我向S说出唯一的心愿。
请你一辈子都不要看我。
请不要看我像达摩般被烧的又丑又烂的脸。
请保证不会丢下我，离我而去。
这个家没有镜子。同居的第二天，我就猜下全部的镜子处理掉，然后为每片玻璃贴旧报纸，好让我面孔不会显现其上，好让我不会看见和S一块生活的女人，那个爱着S的女人的真正的模样。
即使如此，家里仍有最能清楚映出我形影的东西，那就是S的双眸。倘若是旁人的眼睛，我一点也不在意。但S的瞳眸，对我而言便是镜子，一面将我的身子照得格外鲜明的镜子。
动完手术的S，静静与我相对。
决定永远不看我的S好美，我对S的怜惜油然而生。发生那场火灾后，为了找寻我，不远千里赶到东京的医院的S。即使我变成这副德性，依然爱我如故的S。以最真切的方式实现我愿望的S。
我请医师把S的眼球装进塑料袋，接着以美工刀割开达摩底部放进去。那个达摩是我过往生活唯一留下的部分，如今以这种方式与曾是S一部分的眼球合而为一。要怎么处理这尊达摩，我准备用一整晚仔细思索。
我喃喃着「给达摩眼睛，讲起来好像冷笑话」，S忍不住朗声大笑。那是不带任何阴霾，彷佛能震动天花板、清净空气的舒服笑声。此刻，我才明白原来S先前的笑都不是发自内心。从今以后，我就能听见S真正的笑声，也能陪伴他一起欢笑。
卖掉东京的土地入手的钱，只要不铺张，就算不工作，应该也足够我们生活。我们要在这里玩鬼永远不会来的捉迷藏。
我们的心，并没有失常。
我把心愿告诉S，S也欣然接受，如此而已。于是，我们获得幸福。唯有这才是确切的、唯一的真实。
我们的心并未失常。