上午七点半，在大底特律，千千万万人已经起身几小时，而且早都在工作了；另外一些人，或则因为自己要多睡会儿，或则由于工作的性质，还没有起床。
因为要多睡会儿，这时还没有起床的一个，就是埃莉卡·特伦顿。
她躺在一张法国乡下式大床上，缎被裹着她那年轻躯体的紧绷绷皮肤，滑溜溜的。她醒着，可是，又恍恍惚惚睡去了，她不想起床，至少还得过两小时再说。
她朦朦胧胧，神志似清非清，梦见一个人……不是哪一个人，只是一个模糊不清的形象……在引诱她……她自己的丈夫少说也有三个星期，没跟她亲热了，也可能有一个月吧。
埃莉卡似醒非醒，恍恍惚惚，仿佛在慢慢涨起来的潮水上漂啊漂的漂，她想想自己并不是一向睡懒觉的。在巴哈马群岛，她出生的地方，她一直住到五年前嫁给了亚当，那以前，她总是天没亮就起身，帮着把一只小船从海滩上推下水，随后开动装在舷外的马达，她父亲就用拖钩钓鱼，这时候太阳才升起来。她父亲挺喜欢在早餐时吃鲜鱼，在她出嫁前几年里，他们出海回来以后，鱼总是她烧的。
刚结婚那时，在底特律，她照老样子生活，跟着亚当一早起身，准备早饭，烧好了，两人一起吃——他起劲地大声赞赏埃莉卡的烹饪天才，哪怕是最简单的一顿饭，她也会别出心裁地发挥这套本领。埃莉卡不愿意雇用管住的佣人，因此一直忙个没完，尤其是因为亚当那一对在附近大学预科念书的双生子，格雷格和柯克，大多数周末和假日都是回家的。
就是那时候，她一直担心那两个孩子会不会欢迎她——那一年三四月份，亚当跟他们的母亲离了婚，没过几个月，遇到了埃莉卡，开始了他们那种喷气机速度的短短恋爱生活。不过，埃莉卡倒是一下子就受到格雷格和柯克的欢迎——看来竟然还很感激似的，因为前几年他们很少见到父母，亚当总是一头埋在工作里，孩子们的母亲弗兰辛呢，又经常在国外旅行，她至今还是这样。再说，埃莉卡跟两个孩子年纪又差不多。她那时候刚满二十一，亚当比她大十八岁，不过年龄的差距看来也没有什么关系。当然啰，亚当和埃莉卡之间的年龄悬殊依然如故，只是到了眼下，隔了五年时间，似乎更厉害罢了。
明摆着，原因是，一开头那时，他们彼此好似干柴遇到烈火。他们第一次亲热，暴风雨式的，是在月色溶溶的巴哈马海滩上。埃莉卡还记得：那是个一片素馨花香的暖洋洋夜晚，沙土白皑皑的，海水轻轻拍打着，微风拂动着棕榈树，从拿骚港一艘灯光晃亮的巡逻船上飘来了音乐。他们相识还只几天。亚当正在度假——他离婚后散散心——跟莱福德沙洲的几个朋友一起在拿骚一个名叫查利·查利的夜总会里，他们介绍他认识了埃莉卡。第二天，他们就整天在一起，以后的几天也一样。那天夜晚，不是他们第一次去海滩。
可是，前几次她都拒绝了亚当；现在，她弄明白了，她再也不能拒绝了，只是没奈何地悄声说：“我会受孕的。”他也悄声回答：“你就要跟我结婚的。所以没什么关系。”她并没有受孕，虽说此后有不少次她都巴不得受孕。从那时起，他们经常似痴如醉地亲热——几乎夜夜如此，……就这样，一直到一个月后结婚。即使回到了底特律，还是这样，尽管亚当是一大早就开始工作的。这一点，埃莉卡很快就发现了，原来也是汽车界经理的生活。但是，时间一个月一个月过去了，那开头的几年也一年年过去了，亚当火一般的热情也随着减退了。他们两人谁也不能永远象原先那样火烧火燎般持续下去；这一点埃莉卡也不是不明白。但是，她万万没有料到，竟然这么早就走了下坡路，或者说，快走到尽头了。不用说，她越来越意识到这种变化，因为别的活动很少。格雷格和柯克现在难得回家了，他们都已经离开密执安州去上大学——格雷格是到哥伦比亚大学，正要去读医科；柯克上俄克拉何马大学，去念新闻专业。
她还在恍恍惚惚地漂啊漂的漂着……睡得还不怎么熟。这所房子，就在伯明翰北郊夸顿湖附近，屋里静悄悄的。亚当已经出门了。他象汽车工业的大多数最高领导人物一样，七点半就办公，等到秘书来上班，他已经工作一小时了。他也照例及时起身做早操，到外面跑步十分钟，随后，洗过淋浴，再自己烧早饭，近来他总是这样做的。埃莉卡无意中已经丢掉了给他准备早餐的习惯，自从那一次他直截了当告诉她，一顿饭花的时间太多了，她就不干了；现在跟他们刚结婚后几年不一样，他总是不耐烦，干着急，一心想出门，不再欣赏他们一起进餐时那轻轻松松的刻把钟工夫。有天早晨，他只说了那么一句，“宝贝儿，你睡着吧。我自己去弄早饭。”他就那么做了，第二天，乃至以后的天天早晨，都那么做，于是，他们不知不觉成了眼下这个样子。埃莉卡慢慢也明白过来，在他一天开始的时候，自己对他不再有什么用处了，知道她那种别出心裁的早餐菜单、高高兴兴摆好的餐桌、她自己的在场，不大讨他喜欢，反而惹他生气。这下子，她心里就闷闷不乐了。
埃莉卡发现亚当一方面对家里的事不大关心，另一方面对自己的工作却是全力以赴，这种情况如今是越来越恼人。他还体贴得叫人厌烦。闹钟一响，亚当不等响声刺破埃莉卡的睡梦，就赶紧按停，马上起床，虽说仿佛还没多久以前吧，他们一醒过来，总是出于本能，互相伸出手去摸索，……过后，埃莉卡照旧躺在床上，一颗心怦怦乱跳，气喘咻咻，沉醉了一会儿，亚当就悄悄离开她身边，下了床，一边低声说着：“一天生活的开始，还有比这更妙的吗？”
可是如今不再这样了。早晨从来没有这种事了，如今，夜里也只是难得有那么一次。天天早晨，尽管他们也谈谈说说，但两人无异是陌路人。亚当一下子醒过来，匆匆忙忙干好例行公事，就出门了。
这天早晨，埃莉卡听到亚当在浴室里和楼底下走动时，心想改变一下老规矩，跟他在一起。接着又提醒自己，他只求干得快，马上出门——快得就象他那个产品计划小组设想出来的飞车；最新的一种车，不久就要公开的“参星”。而且，凭着那种出奇的工作效率，亚当做起早饭来，也能跟埃莉卡一样迅速——必要的话，还可以做六个人的饭，他有时候就这样干过。尽管如此，她心里还是在盘算着要不要起来。她仍在这样盘算着，却听到亚当的汽车已经发动，开走了。这一下可来不及了。
朵朵鲜花都飞到哪儿去了？不久前还是一对年轻情人的特伦顿夫妇，他们的爱情、生活、烟消云散的田园诗般意境，都到哪儿去了？啊，哪儿去了，啊，哪儿去了？
埃莉卡睡着了。
等她醒来，早晨已经过掉一半，淡淡的秋阳从百叶软帘的叶缝里斜射进来。
楼底下，传来真空吸尘器的呜呜响声，砰砰的捶地声，埃莉卡这才松了口气，每星期来打扫两次的古奇太太，已经自己开门进来，而且早在干活了。
这就是说，今天埃莉卡用不着操劳家务，虽说她近来对家务事好歹也没有过去那样经心了。
一份晨报搁在床边。准是亚当留下的，有时他就是这样做来的。埃莉卡靠着枕头撑起身子，长长的浅黄色头发散在枕头上，她翻开了报纸。
第一版上有好大一部分篇幅，专门报道了埃默森·维尔对汽车工业的攻击。埃莉卡把这篇新闻报道的内容多半都跳了过去，她不感兴趣，尽管有时候她自己也想攻击汽车界呢。她对汽车界从来没有喜欢过，自从她来到底特律那天以后就没有喜欢过，虽说她为了亚当的缘故，也不是没试过。可是，许许多多汽车界人士把兴趣全都倾注在他们的职业上，不留时间做一点其他事情，这真叫她感到厌恶。埃莉卡的亲爹，是个机长，工作上有一套，但是，一离开海岛航空公司的飞机驾驶舱，回到家里，总是把工作都抛到脑后了。
他的兴趣多半是跟家里人在一起，钓钓鱼啊，磨磨蹭蹭地做做木工啊，看看书啊，漫不经心地弹弹吉他啊，有时候光是坐着晒晒太阳。埃莉卡知道，即使到现在，她的亲爹亲娘相处在一起的时间，也比她和亚当来得多。
当初她的父亲一听到她宣布她突然打算跟亚当结婚，就曾说过：“你这姑娘有自己的一套主见，你一直是这样的。所以我不反对这件事，因为即使我反对，也不管用，我还是答应你嫁的好。说不定，早晚我会习惯有这么一个跟我差不多年龄的女婿。看样子他是个正派人；我喜欢他。不过有一件事我可要跟你把话说在头里：他这人野心大，你目前还不懂得什么叫野心，尤其是在底特律那个地方。假如你们两口子发生什么纠纷，原因就在这上面。”
她有时候心想，当初她父亲真有眼力，说也说得真对。
埃莉卡的心又回到了报纸和埃默森·维尔上面。在一张占有两栏地位的插图上，这人显得容光焕发。她不知道这个年轻汽车评论家究竟功夫好不好，后来她想：大概是不行的。她听说他一生不曾有过女人，也不曾有过男人，尽管有人白白糟蹋他，给他加上一顶闹同性恋爱的帽子。看来人类中有好大一批兔儿爷和不中用的男人咧。她没精打采地翻过一页。
什么都引不起兴趣，不论是国际时事——世界上天天都是一片混乱；不论是社交新闻，这里刊登的不外乎几个汽车界人士姓名：福特家招待一个意大利公主啦，罗奇家在纽约啦，汤森家听交响乐啦，还有蔡平家在北达科他州打野鸭啦。翻到另一版，埃莉卡在安·兰德斯①专栏那里停住了，于是她着手拟了一封信的腹稿：我的问题，安，是已婚女子的老问题。在这方面有过很多笑话，但是那些笑话都是局外人编出来的。事实真相是——如果我能够以一个女人跟一个女人说句私房话——我就是得不到满足……最近，我一点也没有得到过……
①当代美国专栏女作家。
埃莉卡又急又气，一把揉皱报纸，一下推开被子。她一骨碌下了床，走到窗前，把软帘绳子使劲一拉，强烈的日光趁势涌入。她的眼睛在房里搜寻一只昨天用过的棕色鳄鱼皮手提包；原来在梳妆台上。她打开手提包，翻了个遍，才找到一本小小的皮面记事簿，拿在手里，边走边翻，到亚当睡的那半边床旁的一架电话机那儿。
她趁自己还没有改变主意，照着记事簿里找到的那个电话号码，匆匆拨了一下。拨好号码，埃莉卡只觉得一只手在发抖，就把手搁在床上来沉住气。
一个女人的声音回话了：“底特律轴承齿轮公司。”
埃莉卡报了她写在记事簿上的那个姓名，字迹那么难认，只有她才认得出来。
“他在哪个部门？”
“我想是——销售部。”
“请等一下。”
埃莉卡仍然听得到房外什么地方那架真空吸尘器的响声。只要还有那种声音，她至少可以拿稳古奇太太没在偷听。
嘀嗒一响，另一个声音在回答了，不过还不是她要找的那个人。埃莉卡又把那个姓名报了一遍。
“对，他在这儿。”她听到：那个声音在喊“奥利”，另一个声音在回答“知道啦”。于是，声音清楚得多：“喂。”
“我是埃莉卡。”她迟迟疑疑地补充了一句：“你认得；我们见过面……”
“对，对；我认得。你在哪儿？”
“家里。”“什么号码？”她把电话号码告诉了他。“把电话挂断。马上打给你。”埃莉卡怯生生等着，心里在盘算是不是要接电话，可是回电铃声一响，她马上接了。“你好，小妞儿！”“喂，”埃莉卡说。“要讲私房话，有的电话可不方便。”“我懂。”“好久不见了。”“是啊。是有好久了。”冷场。“你打电话给我，有什么事啊，小妞儿？”“哦，我想……我们不妨见次面。”“干吗？”“也许喝点什么。”“上一次咱们也喝过。记得吗？在那家他妈的昆斯韦旅馆的酒吧间里坐了整整一个下午。”“我知道，可是……”“再前一次，也一样。”“那是最初的一次；我们在那里见面的一次。”“好吧，敢情你第一次是不献宝的。娘们认为不献就不献；好得很。
不过第二次，做男的可想探宝啦，不想天南地北瞎扯掉他一个下午。所以我还是要说——你心里有什么打算？“我想……如果我们可以谈谈，谈那么几句，那我就可以解释一下……”
“不成。”
她听凭那握着话筒的手垂下。说真的，她在干什么啊，竟然谈谈说说，讲给这个……别的男人管保有的是。可是在哪儿呢？
电话听筒的膜片嘎嘎作响了。“你还听着吗，小妞儿？”
她又举起手来。“听着。”
“听好，我想问问你。你要吗？”
埃莉卡噙着眼泪；羞愧的眼泪，自我厌恶的眼泪。
“是的，”她说。“是的，我就是要这样嘛。”
“这一次，你总想妥当了吧。不再天南地北瞎扯了吧？”
老天爷！难道他还要一份宣誓书不成？她不由得纳闷：难道天下真有这样发急的女人，对这样粗鲁的做法，竟也会一唱一和？明明是有的呀。
“我想妥当了，”埃莉卡说。
“那可了不起，小妮子！咱们约定下星期三怎么样？”
“我想……或许还可以早些。”下星期三嘛，还要过一个星期呐。
“很遗憾，小妞儿；不成。得出门去销货。过一小时，就要动身去克利夫兰。在那边住五天。”咯咯一阵笑。“得让俄亥俄小娘儿们开开心。”
埃莉卡勉强笑了一声。“你确实吃得开。”
“你连想也想不到。”
她寻思：不，不会。不管什么事，再也不会想不到了。
“我一回来就打电话给你。我不在，你那个热呼劲儿可给我留着。”再一次冷场，随后说：“星期三你没有问题吧？你懂得我是什么意思吗？”
埃莉卡一下子沉不住气了。“我当然懂得。你当我蠢得连那个都没有想到？”
“你可万万想不到，有多少人没有想到咧。”
在她超然物外的那一半清醒脑子里，仿佛自己是个看戏的，不是个演戏的，她不由得寻思起来：他有没有想过办法，不让女的心里别扭，反而觉得好受呢？
“该走了，小妞儿。回去做苦工啦！干一天活，挣一天钱！”
“再会，”埃莉卡说。
“再见。”
她挂断了电话。双手捂着脸，悄悄啜泣，哭啊哭的，她那细细长长的手指都给泪水沾湿了。
后来，在浴室里，埃莉卡洗了脸，化了妆，把泪痕尽量掩盖起来，她琢磨着：办法是有的。
再过一星期不一定发生这件事。亚当倒有办法制止，尽管他自己怎么也不会知道。
只要在今后的七夜里，他跟她同房就好了，这，做丈夫的是能够办到的，也应当办到，那一来，她就会捱过这一次，此后，好歹也会把要求压得有个分寸。她只求，一向只求人家爱她，需要她，反过来也把爱献给人家。亚当，她还是爱的。埃莉卡闭上眼睛，记起了他第一次爱她、需要她的情景。
她下定决心，也要给亚当帮个忙。今天夜里，必要的话，往后的夜里也都一样，她要打扮得万分迷人，她要洗洗头发，好发出香味，擦点麝香香水来逗人，穿上那件最簿的睡衣。……且慢！她要去买件新睡衣——今天，今天早晨，就是现在……到伯明翰去买。
她匆匆忙忙动手穿衣服了。