在汽车产品计划人员中间流传着这么个看法：犹如突如其来的照明弹啪啪炸开一般，在深更半夜，不拘形式的会议上，大家双脚搁在办公桌上，海阔天空谈着，刹时间，最最成功的新汽车设计倏一下想出来了。
有的是先例可以证明确有其事。第二次世界大战后震惊全国的底特律之风的标兵，后来的福特汽车公司、通用汽车公司、克莱斯勒汽车公司和美国汽车公司的整整一代产品的先驱——福特汽车公司的野马型汽车，正是这么设计出来的。其他汽车虽不是那么轰动一时，但也是如此产生的。这就是为什么其他人都上床睡觉了，产品组人员有时候却还留在办公室里，烟抽得烟雾缭绕，话谈得漫无边际，好似有先见之明的“灰姑娘”，一心希望什么魔法会触动他们的灵机。
在汉克·克赖泽尔的别墅聚会后的两个星期，六月初的一天晚上，亚当·特伦顿和布雷特·迪洛桑多都抱着这么样的希望。
由于“参星”也是在夜里出世的，所以他们两人和其他人都希望，设计那近在眼前的下一个重大计划“远星”的灵感，也会这么样捕捉到手。在过去好几个月里，不知举行了多少个开动大脑会，有的参加的人数很多，有的很少，有的只有象亚当和布雷特这么两个人，但是还没有一个会议讨论出什么名堂，能把必须立即决定的方向定下来。奠基工程（布雷特·迪洛桑多是这样叫来的）已经完成。预测记录都集中起来，这上面多多少少提出了和回答了各种问题：今天我们是什么处境？谁卖谁买？我们做对的是什么？做错的是什么？人们自以为对汽车有什么要求？有什么真正的要求？过五年后，他们是什么处境，我们是什么处境？政治方面的？社会方面的？智力方面的？性欲方面的？人口会怎么样？爱好呢？风气呢？会发生什么新的问题、新的争论？年龄界限是怎样形成的？谁将富有？谁将贫穷？谁将不富不穷？
在什么地方？是什么原因？所有这一切，还有其他无数问题、事实、统计，飞也似地在计算机里进进出出。现在需要的东西，决不是计算机所能代劳的：勇气，预感，一点眼光，一份天才。
一个问题是：要决定“远星”的式样，他们应当知道“参星”的销路究竟是好是坏。但是，“参星”还要过四个月才问世呢；即使到了那个时候，它的影响也要再过半年才能见分晓。因此，计划人员现在必须猜测一番，在过去，由于新设计的车型在投产前少不了一长段准备时间，汽车工业也总是这么猜测来的。
今夜的会议，就亚当和布雷特来说，在公司的拆卸间里就开始了。
拆卸间不仅仅是一个房间；是占用整幢戒备森严的大楼的一个部门——很少外人闯入的一个机密库房。但是，进入里面的人却发现，原来在这里可以找到绝对可靠的情报资料，因为拆卸间的作用就是要把公司的产品和对手的产品拿来解剖，然后客观地作个比较。三大汽车公司各有各的拆卸间，或者叫做比较系统。
在这拆卸圈子内，无论对手的汽车也好，组件也好，要是更加坚固，更加轻巧，更加经济，装配更加出色，或者在其他任何方面高出一筹，负责分析的人总是如实反映的。尽管对公司忠心耿耿，也从不蒙住眼睛，来个是非颠倒。
公司的工程师和设计师出了差错，有时候被拆卸间揭穿真相，就弄得狼狈不堪。虽说这消息如果泄漏出去，传到报社或者公众的耳朵里，他们就会更尴尬，但是这样的事倒难得发生。其他公司也不发表恶意中伤的报道，来宣传对手汽车方面的缺点；它们知道今天使出这种手段，明天难保不自食其果。不管怎么样，拆卸间的目的总是积极的，一是要整顿公司的产品和设计，二是要向其他公司学习。
亚当和布雷特到这里来，是要研究一下三辆拆掉的小型汽车——公司自己的微型汽车，一辆大众牌汽车，还有另外一辆日本货进口汽车。
一个技术员，在亚当的要求下，推迟了下班时间，打开外面几重上锁的门，让他们走到点着灯的前厅，再穿过几道门，到了一个高敞的大房间。房里四壁从上到下嵌着一排排架子。
“真抱歉，把你的晚上时间都糟蹋了，尼尔，”亚当说。“我们没法提早来。”
“哪儿的话，特伦顿先生。我是加班。”这个老技术员是个熟练的技工，一度在流水线上工作，现在帮助拆卸汽车，他带头走到一排架子前，有几个架子已经拉了出来。“一切都照吩咐准备好了。”
布雷特·迪洛桑多朝四下一看。虽然他以前到这儿来过不少次，可是没一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公众一样购买汽车——通过经销商购买。以个人名义购买，这样就没一个经销商知道自己卖出的汽车并不是派普通用处，而是供仔细研究用的。采取了这样的防备措施，那么到手的所有汽车管保都是按常规生产的车型。
汽车一到，就开进地下室，拆卸开来。这并不是说，光把汽车的组件拆开，而是一古脑儿拆掉。一边拆，一边把每项零件都编号，登册，加上说明，记下重量。油腻腻、滑溜溜的零件都一一收拾干净。
把一辆普通汽车拆成一块又一块的碎片，安放在陈列盘上，需要四个人干上十天到两个星期的时间。
有时候人家讲到这么个故事，可没人真正知道到底有几分是真的，说什么有一批拆卸工恶作剧，利用空闲时间，把一个到欧洲去度假的同伙的汽车拆掉了。等那度假人回来，汽车仍在汽车间里，毫无损伤，只是拆成了好几千个零件。他是个老资格技工，拆卸活懂得不少，他就决心再装起来。足足花了一年时间。
把汽车一古脑儿拆掉，是项专门技术，因此设计出了种种独特的工具，有些工具怪得连铅管匠也要做恶梦呢。
放着拆掉的车子的陈列盘，全都摆在滑动架子里。就这样，汽车工业当前生产的各种汽车，好象解剖过的尸首，随时都可以秘密检验比较。
有时候会把公司的工程师领到这里来，告诉他说：“看看对手的大灯壳吧！都是跟散热器支架合为一体的，不是分开的复合部分。用他们的方法要便宜一些，好一些。让我们也这么办吧！”
这就叫做“价值工程学”，之所以省钱，是因为从汽车设计上砍下的每一分钱的成本，在最终的利润上相当于成千上万块钱。有一次，在二十世纪六十年代，福特汽车公司研究了通用汽车公司的总泵以后，改革了制动系统总泵，每一辆汽车上都省下了两角五分，就这样省下了好大一笔钱。
其他的人，如同此刻亚当和布雷特一样，到这里来检验一下，一则是为了设计改革不致落后，再则是找点灵感。
技术员拉出来的一个个陈列盘上，放的都是一辆新的大众牌汽车的组件。他有点愁眉不展地报告说：“大众牌汽车已经拆了好几年了。每一次都一样——质量总是很好。”
布雷特点点头表示同意。“但愿对我们的汽车也能有这样的评价。”
“我也这么希望，迪洛桑多先生。但是办不到。至少在这里办不到。”
在放着公司出品的微型汽车的一个个陈列盘旁，保管员说：“请注意啦，这一回我们的汽车倒显得挺好。要没有那种德国臭虫车，我们的车子看来还不错呢。”
“那是因为美国小型汽车的装配越来越自动化了，”亚当发表意见说。
“有了新的洛兹敦厂，‘织女星’就开始大改革了。越是自动化，人手越少，每个人的工作质量就越高。”“不管高到哪里，”技术员说，“也高不到日本那里去——至少高不到生产这种破车的工厂里去。啊老天，特伦顿先生！你看看这个！”
他们检查了日本进口车的几项零件，这是他们来检验的第三辆汽车。
“一堆破烂，”布雷特宣告说。
“我来告诉你一件事，先生。凡是我关心的人，我都不要他们乘这么一辆车子出去。这是种四个轮子的摩托车，而且还是次货呢。”
他们待在拆卸架旁边，仔细研究这三辆汽车。过后，老技术员就带领他们出去了。
到门口，他问了一句：“下一种是什么车，两位先生？我是指我们的。”
“很高兴你提醒了我，”布雷特说。“我们到这儿是来向你请教的。”
下一种会是某种小型汽车；这一点他们都明白。关键问题是：什么样的？
后来，回到了总管理处，亚当讲道：“长期以来，一直到一九七○年，这一行业里有许多人都认为搞小型汽车只是一窝蜂罢了。”
“我以前也是这么看来的，”产品发展部副总经理，埃尔罗伊·布雷思韦特承认说。亚当和布雷特从拆卸间回来不久，“银狐”就跟他们在一起了。
现在，一个五人小组——亚当，布雷特，布雷思韦特，产品计划部的另外两个人——伸手摊脚地随随便便坐在亚当的一套办公室里，表面上无非是吹吹牛，实际上却希望东拉西扯，相互之间启发出一些主意来。用不着的咖啡杯和满出来的烟灰缸，乱放在桌子上和窗台上。时间是午夜以后。
“我以前还以为小型汽车热长不了呢，”布雷思韦特接着说。他伸手捋了一下那头银灰头发，今天晚上倒是一反往常，他头发乱蓬蓬的。“我当时也在一家很大的公司里工作，可是我们都看错了。依我看，今后好长一段时间，这个工业就会以小型汽车为方向，让大象车下野。”
“也许永远如此咧，”另外两个产品计划人员中的一个说。他是个头脑灵活的年轻黑人，戴着一副大眼镜，名叫卡斯托尔迪，是一年前从耶鲁大学招聘来的。
“没什么是永远不变的，”布雷特·迪洛桑多反对说。“裙子长短也好，发型也好，嬉皮士话①也好，汽车也好，全都一个样。目前嘛，我倒同意埃尔罗伊的看法——小型汽车是地位的象征，看样子好象会固定一个时候。”
①“嬉皮士”是当代美国的一批颓废派，他们之间有一套词汇，在美国社会中颇为流行。
“有一些人，”亚当说，“他们认为小型汽车算不上象征。他们说什么地位不地位，人们干脆不再关心了。”
布雷特反驳说：“这种说法你我谁都不相信。
“我也不相信，”“银狐”说。“在过去几年里，许多事情都变了，只是基本人性没有变罢了。目前固然流行‘反地位’热，但结果还是不脱老一套——一个人总想与众不同，或者出人头地。就连蓬头垢面的出世人士，也是追求地位的一流人物。”
“所以，”亚当提醒说，“也许我们需要生产一种汽车，对专门反地位的人物恰恰是投其所好的。”
“银狐”摇摇头。“并不尽然。我们还得考虑考虑那一帮老古板——那摇钱树似的一大批好主顾。”
卡斯托尔迪点了一句：“但是老古板多半不喜欢把自己当作老古板。这就是银行总裁为什么留鬓脚的道理。”
“我们不都是这样吗？”布雷思韦特摸摸自己的鬓脚。
在轻轻的一阵笑声中，亚当插了一句嘴：“也许这并不是那么可笑吧。也许正好指出这样就要制造我们不要的那种汽车了。那就是说——生产一种车子，样子很象至今还在生产的那老的一种汽车。”
“定货才叫多呢，”“银狐”说。
布雷特琢磨了一下。“也不是不可能。”
那个年轻的耶鲁大学学生卡斯托尔迪提醒他们说：“今天的社会环境，也反映了反地位观念——如果我们称之为反地位的话。我指的就是，舆论，异议，少数派，经济压力，等等。”
“说得对。”亚当说着又添补一句说：“我知道我们以前在这问题上已经讨论过不少回了，不过还是再把环境因素都列出来吧。”
卡斯托尔迪看了看一些笔记。“空气污染：人们要求想办法控制。”
“不对，不对，”布雷特说。“他们要求旁人想办法控制。谁也不愿意放弃私人交通工具，不乘自备汽车。我们所有的调查，都是这么说的。”
“不管是真是假，”亚当说，“汽车制造商正在想办法控制污染，个人是想不出多少办法的啊。”
“话虽这么说，”小伙子卡斯托尔迪执拗地说，“不少人还是深信小型汽车比大型汽车造成的污染少，因此他们认为他们可以用这种方法作出贡献。我们的调查也说明了这一点。”他又看了看笔记。“我可以说下去吗？”
“我尽量不出难题打你岔，”布雷特说，“可我不打包票。”
“在经济方面，”卡斯托尔迪继续说，“耗油费并不象往常那样占主要地位，停车费倒是占了主要地位。”
亚当点点头。“这是无容争辩的。街头的停车场所越来越难找了，公私停车场的收费都越来越贵了。”
“但是，很多城市里的停车场，目前对小型汽车收费是要少一些，这种做法正在扩大开来。”
“银狐”怒悻悻说：“这一切我们都知道。我们也已经一致同意，走制造小型汽车这条路。”
隔着眼镜看起来，卡斯托尔迪显得不痛快。
“埃尔罗伊，”布雷特·迪洛桑多说道，“这小伙子正在帮我们思考呢。所以，如果你正是这样要求的话，那么就不要摆架子了。”
“我的老天！”“银狐”抱怨说。“你们这些家伙真神经过敏。我可没有摆什么架子。”
“要装得和气，”布雷特劝告说。“不要摆出副总经理的一副架子。”
“你这个杂种！”但是，布雷思韦特却咧嘴笑着。他对卡斯托尔迪说：“抱歉！让我们谈下去吧。”
“我真正的意思是，布雷思韦特先生……”
“叫埃尔罗伊……”
“是，先生。我真正的意思是——这是整个画面的一角。”
他们谈着社会环境和人类的种种问题：人口过多，到处住房不足，各种各样污染，对抗，造反，年轻人——不久就会统治世界的年轻人，他们中间的新想法和新标准。可是，不管有什么变化，在不久将来，汽车还是不会绝迹；照过去的经验来看，汽车就是不会绝迹。不过，是什么样的汽车呢？有的跟现在一样，或者相似，不过一定还有其他种汽车，比较正确地反映社会需要的车子。
“讲到需要，”亚当问，“我们能不能概括起来说一下呢？”
“如果你要求用一个词来说明的话，”卡斯托尔迪说，“那我就说‘实用’。”布雷特·迪洛桑多试着念了一下。“实用时代。”“这我多少是同意的，”“银狐”说。“但是，并不全部同意。”他一面思索，一面打手势叫人家不要出声。大家都等着。最后他才慢条斯理、抑扬顿挫地说道：“好，就算实用‘入时’了。这是最新的地位象征，或者说反地位吧——我们一致同意，不管怎么称呼，反正都是一个意思。我承认，将来或许还是如此。不过，那仍然没把其他的人性都算在里头：一是，一个劲想活动，这点人性，我们从生下来那天起就生了根的；二是，后来又一味追求力量、速度、刺激，这点人性，我们可从来没有完全摆脱过。在内心深处的什么地方，我们全都是沃尔特·米蒂①，不管实用也罢，不实用也罢，马力还是‘入时’的。从来没有过时。永远不会过时。”“这我同意，”布雷特说。“为了证明你的论点，看看制造爬滩车的家伙吧。他们都是小型汽车队伍里的人，在沃尔特·米蒂的身上找到了出路。”卡斯托尔迪又沉吟道：“现在有千千万万辆爬滩车。一直在增加。眼下甚至在城市里也看得到了。”
①美国作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小说《沃尔特·米蒂的秘密生涯》中的主人公，是一个逃避现实、耽于幻想的人。
“银狐”耸了耸肩。“他们拿来了一辆没有马力的实用大众牌汽车，把它拆剩底盘，再把马力安装上去。”
亚当心里刹时想起了一个念头。这联系到刚才说过的一番话……联系到今晚早些时候看到过的那一辆拆掉的大众牌汽车……联系到另外什么东西，模模糊糊的：他想不起的一句话……旁人在谈着话，他却在搜索枯肠。这句话他一时记不起来，但是他想起了一两天前在一本杂志上看到的一张插图。
那本杂志还在办公室里。他在房间那头的一堆东西里找到了，翻了开来。其他人都不胜好奇地望着。
插图是彩色的。拍出崎岖不平的海滩上开着一辆爬滩车，车身倾斜得厉害。四个车轮都在尽量贴着地面行驶，车尾扬起沙土。当时，那摄影人好不聪明地转慢快门速度，因此爬滩车一动，图象就显得模糊不清。附有这幅照片的那篇文章说，那一批爬滩车的车主正“变得象发疯一般”；近一百家厂商在制造车身；单单加利福尼亚州就有八千辆爬滩车。
布雷特从亚当的肩上边望着，高高兴兴问道：“你总不至于在考虑造几辆爬滩车吧？”
亚当摇摇头。不管热中爬滩车的人多到什么地步，爬滩车仍然是一时风尚，是一种专家的创造，不是三大公司的事。这一点亚当是明白的。但是，不知怎么的，竟跟他想不起的那句话联系在一起了……他还是记不起来，随手把杂志丢在桌上，翻开着。
生活中总是常常遇到这样的巧事，一下子机会来了。
在亚当丢下杂志的那只桌子高头，挂着一个镜框，里面嵌着一幅首次登上月球的阿波罗11号月球飞船座舱的照片。亚当喜欢这张照片，人家送给了他，他就放在镜框里，挂起来。照片以飞船座舱为主；下面站着一个宇宙飞行员。
布雷特抓起那本载有爬滩车照片的杂志，拿给大家看。他说：“那种玩意真快得要命！——我也开过一辆。”他又仔细看看插图。“不过那是只丑陋的狗崽子。”
亚当想：月球飞船座舱也是如此。
的确丑：全部是边边角角，东凹西凸，奇形怪状，不平衡；不对称，没几条整齐的曲线。但是，由于月球飞船座舱绝妙地完成了任务，战胜了丑，结果就现出了本身的美。那句想不起的话记起来了。那是罗韦娜说的。在他们一起度过了一个夜晚的那天早晨，她曾经说过：“你知道我今天要怎么说吗？我要说‘丑的就是美的’。”丑的就是美的！月球飞船座舱是丑的。爬滩车也是丑的。但都是实惠的，是讲究实用的；制造出来是有目的的，也达到了目的。所以汽车为什么不该这样呢？为什么不审慎、不大胆尝试一下，设法生产一种汽车，照目前的一套标准衡量起来，虽然是丑的，可是完全适合需要、适合社会环境、适合目前的时代——实用时代，就此变成美的呢？
“我也许有了个主意，怎么来设计‘远星’了，”亚当说道。“不要催我。让我慢慢说出来。”大家默不作声。亚当把思绪理了一下，字斟句酌地开口谈了。
他们都世故得很，这组人，个个人都很世故，不会单单为了一个设想，马上就起劲得不得了。可是，他发觉，大家突然紧张了，这倒是前所未有的事，他一句句说下去，大家的兴趣飞也似地一阵浓似一阵。“银狐”半闭着眼睛，若有所思。小伙子卡斯托尔迪搔着耳垂，他专心一意时就有这个习惯；另一个产品计划人员，一直很少说话，这时眼睛直愣愣盯住亚当。布雷特·迪洛桑多的手指似乎闲不住。好象出于本能似的，布雷特把写生簿一下抓了过去。
也是这个布雷特，一听亚当讲完，就跳起身，在房里踱来踱去。他说出了心里的一个个念头、一句句支离破碎的话，好象一块块七巧板……几个世纪来，艺术家在丑中看出了美……想一想从米开朗琪罗到亨利·摩尔的一个个奇形怪状、面目全非的雕塑……在现代，乱七八糟的一堆焊接起来的废铜烂铁——有的人认为不成其为样子，嗤之以鼻，但是，许多人却不以为然……
就绘画来说吧：先锋派的形式；鸡蛋箱、肥皂缸的拼贴画……或者说，生活本身！——一个年轻的美女子或者一个怀孕的母夜叉：究竟哪个美？……这总是要看你怎样去看了。形式，对称，风格，美，决不是一个人说了就算的。
布雷特朝手掌里擂了一拳。“尽管毕加索在我们的眼皮子底下，可我们却一直把汽车设计得就象是从盖恩斯巴勒①的画布上下来的一样。”
①十八世纪英国画家。
“在《创世记》的什么地方有一句话，”“银狐”说。“我想是这样说的，‘你们的眼睛就明亮了’②。”他又告诫了一句：“但是不要让我们冲昏头脑。我们也许搞出了什么名堂。不过，即使如此，前面还有一长段路呢。”
②见《圣经·旧约·创世记》第三章第五节。
布雷特早已在画草图，铅笔在几个图形中间窜来窜去，接着就扔掉了。
他把簿子上几张纸一一撕下来，一张张纸就落到地上。这是设计师的思考方式，正象人家用语言交换意见一样。亚当提醒自己，回头要找到那些纸片，保存起来；如果今天夜里搞出了什么名堂，那些纸片就会成为历史文物。
不过他知道埃尔罗伊·布雷思韦特刚才说的是实话。“银狐”比这里其他人年头都经得多，虽然以前看到过新的汽车从最初的设想发展到最后的成品，但是因为一些设计，也吃到过苦头，这些设计刚想出来那时似乎大有希望，过后却由于种种预料不到的原因，化成了泡影，有时候根本就没有什么原因。
在公司内部，一辆新车的设计式样，要越过不知多少障碍，要经历无数批评鉴定才能保存下来，要没完没了地开上不少会议，还要压倒反对意见。
即使一个设想经过这一切保存下来了，业务副总经理、总经理、董事长还是有否决权……
但是，有些设想却通过了，变成了现实。
“参星”就是这样。“远星”这一早期的原始式样，此时此地播下的种子……虽然简直不大可能……但或许也会如此。
有人又端来些咖啡，他们谈啊谈的，一直谈到深更半夜。