珀西瓦尔·麦克道尔·施托伊弗桑特从男爵同亚当·特伦顿结识交往以来,已经有二十多年了。那是种时断时续的友谊。有时候两年多不见一次面,甚至也不通一次音信,但是偶尔两人到了同一个城里,总是不难相逢,重叙友情,好象从未断过来往似的。
他们的友谊之所以持久,也许是因为两人的个性不同。亚当虽富有想象力,但主要是个组织能手,是个干事干到底的实用主义者。珀西瓦尔爵士也富有想象力,还是个越来越出名的卓绝科学家,但根本是个梦想家,不善于处理日常事务——那种人可能发明了拉链,结果却忘了拉上自己的裤裆拉链。
他们的出身也不相同。珀西瓦尔爵士是英国乡绅人家的最后一代,父亲已经故世,承袭的爵位倒一点也不假。亚当的父亲在纽约州布法罗市当过钢铁工人。
他们两人是在普陀大学里相识的。他们年龄相同,同一届毕业,亚当读的是工程学;珀西瓦尔(他的朋友都管他叫珀西)念的是物理学。其后,珀西又花了几年时间,象孩子采集雏菊那样东一下西一下地得了几个科学学位,接着在亚当任职的汽车公司里工作了一段时间。正是在那个所谓“智囊院”的科学研究所里,珀西发现了电子显微镜新的应用,就此一举成名。
在那段时期里,也是在亚当和埃莉卡结婚以前,珀西还是单身汉那时,他们待在一起的时间最多,两人也相处得越来越融洽。
亚当一度对珀西制造仿古小提琴的癖好,有过淡淡的兴趣,顺着他那好开玩笑的脾气,在只只小提琴上贴了一张斯特拉迪瓦里①的标签,但是,碰到珀西提出两人一同学习俄文,他却拒绝了。珀西就独自着手学了起来,这只是因为有人替他订了一份苏联杂志;不到一年,他已经能够不费力地阅读俄文了。
①十八世纪意大利著名提琴制造者。
珀西瓦尔·施托伊弗桑特爵士生就瘦高个子,两腿细长,在亚当看来,一副模样总是凄凄戚戚(其实不然),始终心不在焉(确是如此)。他还天生那种难改难移的吊儿郎当脾气,碰到一颗心放在什么科学问题上,就忘了身边的一切,包括他那七个吵吵闹闹的小孩子。珀西离开汽车工业后不久,就结了婚,那窝小家伙是以一年一个的速度出世的。他娶的是个风流妖娆的甜姐儿,如今成了施托伊弗桑特爵夫人,近几年来,这个人丁日益兴旺的人家一直住在旧金山附近,一座闹得不亦乐乎的疯人院似的住宅里。
就是从旧金山,珀西专程飞到底特律来看亚当的。他们在亚当的办公室里见了面,那是在八月里的一天傍晚。
上一天珀西打电话来,说他要来,亚当就劝他不要去住旅馆,请他到夸顿湖的家里来住。埃莉卡是喜欢珀西的。亚当但愿来了个老朋友,他和埃莉卡之间至今还存在的紧张和若即若离的关系,多少会缓和些。
可是珀西谢绝了。“最好不住你家,老弟。我这次来,要是碰到埃莉卡,她会打听我为什么来,你就可能照你自己想的一套告诉她。”
亚当问:“你为什么要来啊?”
“可能我要找个工作。”
但是珀西瓦尔爵士并不要找工作。原来他来是要请亚当担任一项工作。
一家从事先进的电气和雷达工艺技术的西海岸公司,需要一个管业务的头头。珀西是那家公司的一个创办人,目前是公司里负责科技的副总经理,他代表他本人和同事来跟亚当接洽。
他说道:“我们是要请你做总经理,老弟。你一开始就当头头。”
亚当阴阳怪气说:“当年亨利·福特就是这么跟老伙伴努森①说来的。”
①指美国工业家、汽车制造商威亷·努森(1879—1948)。
“这样,事情可能好办些。一个理由是,这样你就会有职有权,说话有人听啦。”珀西稍稍皱了皱眉头,看看亚当。“只要我在这儿一天,我就要请你办件事。那就是认真考虑我的意见。”
“我向来如此。”亚当暗自想道,这正是他们朋友关系的一个特点,这种关系的基础就是彼此尊重各人的才能,而且那样做也有充分理由。亚当在汽车工业界已经有了赫赫成就;珀西虽然往往稀里糊涂,对日常事务漫不经心,可是,在科学领域方面,他倒是接触一项就成功一项,也总是名噪一时。
即使在今天相会之前,亚当也听到过种种传说,讲到珀西的西海岸公司是以电子工艺技术为方向的,在短短时间内已经在先进的科研和发展方面树立了赫赫声誉。
“我们是家小公司,”珀西说,“但在迅速发展,这也就成了我们的问题。”
他接着讲了下去,说是有一批象他那样的科技人员,怎样联合起来,组成那家公司,他们的宗旨,是要利用各门科学中的大量先进的新知识,搞出实用的新发明和新工艺。他们特别关心的一件事,是最近才冒出头的能源问题和电力输送问题。他们心目中的种种新事物,不但会替城市和工业解围,而且还会利用大规模的电力灌溉来增加全世界的粮食供应。这批人已经在好几个方面取得了成绩,所以,照珀西的说法,那家公司正在“挣得面包和牛油,外加一些果酱”。想来是大有可为的。
“我们的工作多半集中在超导体上,”珀西说。他又问了亚当一句:“对超导体懂得多吗?”
“懂一点,并不多。”
“如果有个重大突破的话——我们中间有些人认为,这是办得到的——那么在电力和冶金发展方面,就有了一代人中的最大一次革命。以后我再跟你详细谈。那可能是我们最最了不起的事业。”
珀西郑重其事说,目前公司需要一个头儿尖儿的企业家来经营。“我们是些科学家,老弟。如果我可以这么说的话,那么你在这儿举国上下能找到多少科学人才,我们那儿就有多少。可是我们不愿意干的事,也没本领干的事,我们却都得干,什么组织啦,管理啦,预算啦,经费筹划啦,等等。我们只想待在实验室里做做实验,动动脑子。”
不过,那批人并不是随便哪个企业家都要的,珀西郑重其事说道。“会计人员倒可以成批雇到,经营顾问也可以成车拉来。我们需要的是一位杰出人物——那种人富有想象力,对研究工作既了解又尊重,会利用工艺技术,会推动创造发明,会争得优先权,会管理第一线,我们呢,就负责照料后方,此外,他还要是个正派人。一句话,老弟,我们需要的就是你。”
这番话怎能不使人高兴。外界公司的聘请,对亚当并不是新鲜事,对多数汽车界经理,也算不上破天荒的事。但是,这次聘请出于珀西之口,由于他的身份地位,那就不同寻常了。
亚当问:“你们其他的人怎么个想法呢?”
“他们已经逐渐弄明白,我的眼力可以信得过。我不妨告诉你,在考虑聘请什么人时,我们开了张短短的名单。短得很的。上面只有你一个人的名字。”
亚当说了一句,说的也是真心话:“我真感动。”
珀西·施托伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了难得一露的笑容。“你也许还会在其他方面感动呢。如果你有意思,我们也可以谈谈薪水、红利、股权、优待股票。”
亚当摇摇头。“即使要谈,现在也还不是时候。问题是,我从来也没有认真考虑到要离开汽车业。汽车一向是跟我同呼吸共命运的。现在还是这样。”
哪怕在现在,亚当也认为,这番交谈不过是顺理成章罢了。尽管他对珀西非常尊敬,尽管他们的友谊非常深厚,但是要亚当主动脱离汽车工业,那简直是不可想象。
他们两人面对面坐在椅子里。珀西在椅子里挪动一下。他有个习惯,坐着时总是忽而转东忽而转西,这一来,他那个瘦长的身子就好象是弯弯曲曲的了。每转一下,也等于是告诉人家说,话题要转了。
“你有没有想要知道,”珀西说,“将来在你的墓碑上会题上些什么?”
“我根本说不上我将来有没有一块墓碑。”
珀西挥一挥手。“我是在打比方啊,老弟。我们将来都会有块墓碑,不是石头的就是虚无缥缈的。墓碑上会记下我们生前所做的种种,我们身后留下的一切。你有没有想到过你的碑文?”
“大概想到过,”亚当说。“想来我们大家都想到一点。”
珀西十个手指尖对在一起,他怔怔看着手指。“大概你有几件事可以一提。比方说,‘他是汽车公司副总经理’,甚至还可能是‘总经理’——那是说,如果你走了运,胜过了其他所有强大的对手。不用说,你的同道不少,不过人多得很。有那么多的汽车界总经理和副总经理呢,老弟。多得有点儿象印度人口呢。”
“既然你要发宏论,”亚当说道,“那何不就开门见山说出来呐?”
“意见提得好,老弟。”
亚当心里想,有时候珀西把他那矫揉造作的英国派头摆得太过分了。这种派头非得矫揉造作一番才行,因为不管珀西是不是英国从男爵,他在美国毕竟已经住了二十五年啦,现在除了讲话以外,所有的趣味习惯都美国化了。
但或许这正说明个个人都有不足之处吧。
这时珀西向前探出身子,恳切地瞅着亚当。“你总知道你那块墓碑上会题些什么了吧:‘他干出的一番事业既新奇又高尚。他领导大家开辟新路,开垦生地。他身后留下的事业既重要又不朽。’”
珀西往椅背上一靠,仿佛那么样的长篇大论(这在他倒是少见的事),那么样的慷慨激昂,累得他筋疲力尽了。
在接下来的一阵沉默中,亚当觉得,自从谈话开始以来,再也没比此时此刻扣人心弦了。他心里承认,珀西讲的都是实话,他也真想知道,一旦“参星”过时了,没用了,在人家的心里还会留多长时间。“远星”也一样,还不是一下子就忘了。这两种汽车现在看来都重要,都支配不少人的生活,也包括他自己的生活。可是,在未来的岁月里,会显得多重要呢?
这套办公室里静悄悄的。时间已近傍晚,这儿也好,办公大楼里的其他地方也好,白昼工作的压力在缓和下来,秘书等人纷纷回家了。亚当从坐着的地方望出去,可以看到高速公路上的来往车辆,随着工厂里和办公室里涌出大批大批的人,车辆流速等级就越来越大了。
他之所以选了这个时间碰头,是因为珀西特地要求他们至少要有一个小时的清静。
“再给我谈谈超导体的事,”亚当说,“就是你刚才谈的那个突破的事。”
珀西平平静静地说:“有了超导体,就可以得到巨大的新能量,可以有机会洁净我们的环境,创造出人间空前未有的丰富物资。”
办公室那头,亚当的办公桌上的电话嘀铃铃、嘀铃铃,一个劲响着。
亚当不由恼火地朝电话瞅了一眼。珀西还没来前,他就关照过秘书厄休拉,叫她不要来打扰他们。看来珀西对这样打扰也不痛快。不过,要没有充分理由,厄休拉决不会对他的吩咐不当一回事,这点他是知道的。他赔了不是,走到房间那头,在办公桌边坐下,拿起了电话。“我本来不会打电话给你的,”秘书压低了嗓门说,“可是斯蒂芬森先生说,他非得跟你谈一下不可,事情万分紧急。”
“斯莫盖·斯蒂芬森?”“是的,先生。”亚当怒气冲冲说:“把他今天晚上在什么地方的电话号码记下来。回头我尽可能打电话给他。可现在我不能听电话。”他觉出厄休拉在迟疑不决。“特伦顿先生,我刚才就是这么说来的。可是他一定要你听。他说,你一知道是怎么回事,你就不会怪他打扰了。”
“妈的!”亚当不胜歉疚地看了珀西一眼,问厄休拉说:“他还没把电话挂断吗?”
“没有。”
“好,把电话接过来吧。”
亚当一只手捂住话筒,对珀西保证说:“就一分钟时间,只谈一分钟。”
他想,象斯莫盖·斯蒂芬森这种人的毛病,就是总认为自己的事不能再重要了。
卡嗒一声。响起了汽车经销商的声音。“亚当,是你吗?”
“是啊,我就是。”亚当可不想掩饰心头的不快。“听说我秘书已经告诉过你我很忙。不管是什么事,都得等一下。”
“要不要我把这话告诉你太太?”
他怒悻悻回答说:“这算是什么意思?”
“意思是说,大经理先生忙得连一个朋友的电话也不能接,你太太被捕啦。也许你以为是违犯交通规则吧,不是的。是为了偷东西。”
亚当惊得哑口无言,斯莫盖径自说了下去。“如果你想要救她,也救你自己,现在马上丢下你手上的一切事情,到我等着的地方来。听仔细啦。我来告诉你到什么地方。”
亚当眼前好似金星乱舞,记下了斯莫盖说出的那个地址。
“我们必须请个律师,”亚当说。“我认识好几个。我这就打电话去找一个,叫他到这儿来。”
这时他和斯莫盖·斯蒂芬森在一起,就在郊区警察局的停车场上,斯莫盖的汽车里。亚当还没到警察局里去过。斯莫盖劝他待在车里,听他把埃莉卡的事从头到尾讲一遍。这些事,他是从阿伦森队长给他的电话里听到的,也是亚当没来前他上队长办公室里听到的。亚当越听越紧张,心里一发愁,眉头也越蹙越紧了。
“对,对,”斯莫盖说道。“去打电话给律师。你既然要这么办,那何不也去打电话给《新闻报》、《自由新闻》和《伯明翰怪客报》呢?他们说不定还会派摄影记者来呢。”
“这有什么关系?明明是警察局胡涂,搞错了。”
“他们没搞错。”
“我妻子决不会……”
斯莫盖火冒三丈地打断了他的话:“你妻子干了。你听明白了吗?她非但干了,还在坦白书上签了字。”
“叫我怎么信得了。”
“你还是信的好。阿伦森队长告诉我的;他可不会瞎扯。再说,警察也不是傻瓜。”
“对,”亚当说,“我知道他们不是傻瓜。”他深深吸了口气,又慢慢吐出来,强自认真考虑一下——自从半小时前同珀西瓦尔·施托伊弗桑特匆匆分手以来,他这还是第一次冷静下来思考呢。刚才珀西倒善观气色,虽然亚当没有细谈那突如其来的电话为的是什么,但他知道出了什么大事。他们约定当天夜里或者隔天早晨由亚当打电话到旅馆里找珀西。
这会儿,斯莫盖·斯蒂芬森坐在亚当旁边等着,一面抽着雪茄烟,抽得满车烟雾腾腾,尽管车里有空气调节设备也不顶事。车外,还是凄凄凉凉地下着雨,从午后到现在没有停过。暮色降临了。车辆上和房屋里的灯一一亮了。
“好吧,”亚当说,“就算埃莉卡干了他们说的事,其中也必定另有原因。”
汽车经销商出于习惯,伸手摸摸胡子。刚才亚当来时,他对亚当的招呼不冷不热,一副非敌非友的态度,现在他说话的口气也模棱两可的。“不管是什么原因,我想那也是你和你太太之间的事。对也好,错也好,那也是你们的事;都跟我不相干。我们现在要谈的是眼前的情况。”
一辆警察巡逻车开到靠近他们停车的地方。两个穿制服的警察下了车,一左一右押着另一个人。那两个警察朝斯莫盖·斯蒂芬森的汽车和车上的两个人狠狠看了一眼;这时亚当看出,另一个人上着手铐,眼睛东躲西闪,不敢看人。斯莫盖和亚当看着这三个人走进局里去。
这幕情景叫人怪不舒服地想起这地方处理的事务。
“眼前的情况是,”亚当说,“埃莉卡在那里面——照你跟我说的——需要救她。或者我自己闯进去,来个以势压人,但这样也许会出岔子;或者我放聪明点,去请个律师。”
“聪明也好,不聪明也好,”斯莫盖嚷嚷着说,“看来你大有可能干出点事,你连收也收拾不了,到将来还会后悔当初不用另一种办法呢。”“什么另一种办法?”“譬如,让我进去先安排一下。代表你办事。譬如,我再去跟队长谈谈。譬如,看看我有什么办法。”亚当心里奇怪自己为什么先前没问一下,嘴上问道:“警察局为什么打电话给你?”“队长认识我,”斯莫盖说。“我们是朋友。他知道我认识你。”他压着不对亚当讲明他已经打听清楚的事,一是,发生偷窃案的那家商店,很可能只要把偷去的那件东西用钱偿还,就了结案子,不会坚持法律起诉的;二是,阿伦森队长明白,这件案子可能在当地引起风波,因此可能安排一个妥善的办法来解决,只要所有的当事人通力合作,谨慎从事就行。“我可束手无策,”亚当说。“如果你认为你有办法的话,那就动手干吧。你要我跟你一起去吗?”斯莫盖坐着不动。两只手握着方向盘,脸上不动声色。“怎么样,”亚当说,“你有没有办法?”“有,”斯莫盖应道,“我想我有办法。”“那么我们还等什么呐?”
“代价,”斯莫盖轻轻说。“什么都有代价,亚当。怎么偏偏是你不知道?”“如果我们谈的是行贿……”“行贿这个词连提也别提!在这儿不行,在里面也不行。”斯莫盖朝警察局做了个手势。“还要记住这一点:威尔伯·阿伦森是个通情达理的人。但是你想许他什么好处,他就会请你太太吃官司。也请你吃官司。”
“我可没打算这么做。”亚当一脸困惑。“要不是这样,那又是怎样……”
“你这个混蛋!”斯莫盖喊了出来;紧握着方向盘的两只手都变白了。
“你要坑了我,记得吗?还是你认为这件事算不了什么,你把它给忘了?过一个月,你不是说过吗?过一个月,你姐姐就要把她在我店里的股票卖个干净。过一个月,你就要把你那本见不得人的笔记本交给你公司销售部头头。”
亚当倔头倔脑说:“那是我们谈妥了的。跟这件事可没有关系。”
“跟这件事就是有关系!如果你要你太太摆脱这个麻烦,不让她,也不让你在密执安整个州里弄得身败名裂,那么你最好赶快重新考虑一下。”
“你还是讲明要重新考虑什么的好。”
“我不是开了个价吗,”斯莫盖说。“如果还需要讲明的话,那你这个人还没有我想象的一半聪明呢。”
亚当听任语气里流露出心头的鄙夷。“大概我有底了。现在看看我是否想得对。你准备当个中间人,利用你和警察队长的交情,想法释放我妻子,不用法律起诉。作为交换条件,我就得叫我姐姐不要让掉她在你店里的投资,再有,只当不知道你那套不老实的生意经。”
斯莫盖咆哮了起来:“你倒是随口就落出了不老实这个词。可惜你忘了你家里人也有这号事。”
亚当不理这句话。“我提得对,还是不对?”
“你到底聪明了。你想得对。”
“那么回答就是不行。不管怎么着,我也决不改变我要向我姐姐提出的忠告。那样做嘛,是牺牲她的利益,来救我自己的急。”
斯莫盖赶紧说道:“那么,那就是说,公司那方面的事你可以考虑了。”
“我没那么说。”
“你也没有没那么说。”
亚当不吭声。汽车里只听得到白白开着的马达卜卜声和空气调节器的嗡嗡声。
斯莫盖说:“我就打个对扣成交。特里萨的事,别提了。我只要你不向公司告发就行。”他换了口气,又补充说:“我甚至也不要你那个黑笔记本。只要你不拿来用就行。”
亚当还是没回答。
“大概可以这样说吧,”斯莫盖说,“你要在公司和你太太中间选一个。真想看看你把哪一个放在第一位。”
亚当痛苦地回答说:“你知道我没有选择的余地。”
他心中有数,斯莫盖是拿他耍了,就象那天他们在经销商行里的冲突一样,当时斯莫盖提出的期限比预料的多一倍,后来却按他原先的愿望成了交。
这是商人那种丢卒保车的老一套手法,当时是那样,现在也是那样。
可是,这一回,亚当提醒自己说,必须为埃莉卡着想。没有其他的路可走。
还是有其他的路可走呢?即使事到如今,他也恨不得不要斯莫盖帮忙,恨不得独自到警察局里去,恨不得把目前看来还是似真非真的情况尽力摸个清楚,再看看是否另有办法可想。不过这么做要担风险。事情明摆着,斯莫盖确实认识阿伦森队长,同样明显的是,这种局面,斯莫盖懂得怎么应付,亚当却没有这一手。几分钟前,亚当说什么“我可束手无策”,这说的确是实话。
但是,他知道,不管是否为了埃莉卡,他这样做,都是违背自己道德标准的,不顾自己良心责备的。他抑郁得禁不住揣测,这也许不是最后一次;随着时间的推移,在工作中也好,在私事上也好,或许还会有更大的妥协让步。
至于斯莫盖呢,这时他暗暗高兴得心花怒放。那一天,没有多久以前,亚当扬言要揭发他,但他赢得了一个月的宽限,当时他就深信会有转机的。
他始终这样深信不疑。现在看来他并没想错。
“亚当,”斯莫盖说。他按熄了雪茄烟,拚命忍着不笑出声。“让我们去把你夫人从班房里救出来吧。”
办了形式的手续,做了官样的文章。
当着亚当的面,阿伦森队长正颜厉色地训了埃莉卡一顿。“特伦顿太太,今后万一再发生这种事,就要受到法律的严厉制裁。你完全明白吗?”
埃莉卡的唇间透出了简直听不清的一声“是”。
她和亚当各坐一张椅子,面对着办公桌后边的队长。阿伦森队长尽管正颜厉色,看起来不大象警官,倒象是银行家。由于坐着,人更显得矮了;头顶上空的灯光照得他那秃脑袋瓜亮晃晃的。
房里没有别的人。斯莫盖·斯蒂芬森安排好了这次会见和收场结果,这会儿正等在外面走廊上。
当时亚当和队长一起在房里,一个女警察把埃莉卡押送进来。
亚当伸出双手,向埃莉卡迎上去。看来她没想到会见着他。“我没叫他们打电话给你,亚当。我不愿意把你连累了。”她的声音紧张不安。
他抱住她说:“做丈夫的不是应该有难共当吗?”
队长头一点,女警察就出去了。过了片刻,在队长一提之下,大家都坐下了。
“特伦顿先生,万一你认为这件事可能出于什么误会,那我认为你应当看看这个。”阿伦森队长隔着办公桌递给亚当一张纸。那是埃莉卡签了名的供述的照相复制本。
队长等亚当看完后,问埃莉卡道:“特伦顿太太,当着你丈夫的面,我现在问你:你签这份供述时,是否有人对你诱导,或者说用上什么种强迫手段或者高压手段?”
埃莉卡摇摇头。
“那么你是说,签这份供述是完全出于自愿的?”
“是的。”埃莉卡避开了亚当的眼光。
“对于你在这里的待遇也好,对于逮捕你的警察也好,你有没有什么意见?”
埃莉卡又摇摇头。
“请出声说。我要你丈夫听见。”
“没有,”埃莉卡说。“没有,我没有什么意见。”
“特伦顿太太,”队长说。“我想再问你一个问题。你不一定要回答,但如果你回答了,那对我是有帮助的,对你丈夫或许也有帮助。我也保证,不管是什么样的回答,都不会带来什么后果。”
埃莉卡等着。
“你以前偷过东西吗,特伦顿太太?我意思是说,在最近这段日子,象今天这么样的情况之下?”
埃莉卡犹豫了一下,才轻声说:“偷过。”
“几次?”
亚当指出道:“你刚才说是问一个问题,她已经回答了。”
阿伦森队长叹了口气。“好吧。算了。”
亚当觉出埃莉卡不胜感激地朝他瞟了一眼,于是他不由得纳闷,他这样求情是否对头。也许还是让她把什么都说出来的好,因为队长已经保证免予追究的。接着亚当又想道:如果再有什么话要说出来,那只有在私下里,就他和埃莉卡两个人谈谈。
但愿埃莉卡愿意告诉他。看来她不一定肯讲给他听。
即使到现在,亚当也不知道,回头他和埃莉卡到了家里,他们怎么来处理这件事。你老婆是个贼,这件事你怎么来处理呢?
他心头突然冒出一阵怒火:埃莉卡怎么会给他干出这号事?
就是在这时,阿伦森队长正颜厉色地把埃莉卡训了一顿,埃莉卡也都认了。
队长接下去说:“在这一特殊事例中,由于你丈夫的社会地位,再加起诉会给你们两位带来不幸的后果,所以我们已经说服那家商店不再坚持提出诉讼,我也决定不再追究。”
亚当说:“我们知道,这全仗大力,队长,我们也领情。”
阿伦森队长低下头,算是心领了。“特伦顿先生,有支郊区地方警察队,而不是单单一支庞大的全市警察大队,有时候倒有些好处。我可以告诉你,如果这件事发生在闹市区,又是市警察局经办的话,结果就会大不相同了。”
“今后万一提到这个问题,我们夫妇也会大力鼓吹维持一支地方警察队的。”
队长并没有表示领情。他暗自想道,又争取到两个人拥护地方自治了,这虽然是件好事,但是搞政治切忌太露骨。有朝一日,特伦顿这个人如果真是不出所料,青云直上了,那么他就可能不失为强有力的盟友。队长喜欢当队长。他打算在退休前,想尽办法保住这个位子,决不当个听从闹市区指挥的警管区头头,如果受全市警察大队支配,就免不了落得这样的结果。
特伦顿夫妇出去时,他也只是点点头,并没有站起身送别,照他看,过分客气没有名堂。
斯莫盖·斯蒂芬森已经不在走廊上,他等在外面汽车里。亚当和埃莉卡一出警察局,他就走下车来。这时天黑了。雨已经停了。
亚当等着斯莫盖走过来,埃莉卡径自向亚当停车的地方走去。他们早商量好,让埃莉卡的活顶跑车留在警察局的汽车间里,等明天再来取。
“我们得谢谢你,”亚当对斯莫盖说。“我妻子目前还顾不上,不过以后她会亲自向你道谢的。”亚当要装得客气,少不得费了番劲,因为他对汽车经销商的敲诈手段依然痛恨。但是他冷静地想想,要没有斯莫盖出场,他可能更倒霉。
于是亚当记起了刚才在里面对埃莉卡发的那股火。他明白,她干出来的另一件事,害得他只好听任斯莫盖·斯蒂芬森摆布了。
斯莫盖咧嘴一笑,取下了雪茄烟。“用不着谢。只要你那一方面遵守协议就行了。”
“会遵守的。”
“再有一件事,也许你会对我说这不关我的事,但不管怎么样,你对你太太也别逼得太厉害。”“你说得对,”亚当说,“这不关你的事。”
汽车经销商只当没听见,照样说下去:“人往往为了些可笑的原因做出些可笑的事情。有时候值得看第二遍,才能找出真正的原因。”
“今后我万一有必要找个业余心理学家,我会请你的。”亚当转过身去。
“再见。”
斯莫盖若有所思地望着他走开。
他们驱车朝夸顿湖走了一半路程。
“你还没开过口,”埃莉卡说。“你不打算说什么吗?”她笔直望着前面,虽然她的语气里透着疲劳,但还是近乎锋芒逼人。
“我要说的话,只要一个词就可以说明了:为什么?”亚当刚才一面开车,一面拚命压住怒火,捺着性子。现在都一齐爆发了。“你倒说呀!为什么?”
“我也一直这样问自己呢。”
“那就再问一遍,看看能不能想出个讲得通的答案。我可死也想不出来。”
“你犯不着嚷嚷。”
“你犯不着偷东西。”
“如果我们只打算吵个架,”埃莉卡说,“那就搞不出什么名堂来。”
“我想搞到手的,不过是一个简单问题的答案。”
“问题是:为什么?”
“就是。”
“如果你一定要知道,”埃莉卡说,“我倒乐意办到。恐怕那会把你给吓着。”
“对,会吓得我要命。”
她往下说了,自言自语,好象在自我解释。“不用说,我并不希望给人家抓住,可是知道自己可能给抓住,免不了捏一把汗。这一来,什么都惊心动魄了,不知怎么的,这种心情就格外厉害了。有点儿象多喝了一杯酒的那个感觉。不用说,我一给抓住了,那可真吓死人。我想不到有那么糟的。”
“呣,”亚当说,“至少我们开了个头。”
“你要不见怪,今天晚上我不想再说了。我知道你有不少问题,想来你也有权提出来。不过,其余的话能不能留到明天再谈呢?”
亚当斜睨了一眼。他看到埃莉卡头向后靠着,眼睛闭着。她显得年轻、娇弱、疲乏。他答道:“行。”
她说,声音轻得他要竖起耳朵来听,“谢谢你来了。我刚才说的是实话——我没打算找你来,可有你在场,我真高兴。”
他伸出一只手,捂在她的手上。
“你刚说什么开了个头。”埃莉卡仍然象做梦般说着话,仿佛声音从老远老远传来似的。“只要我们能从头做起就好啦!”
“在哪方面?”
“在各方面。”她叹了口气。“我知道这办不到。”
亚当一时冲动,脱口而出:“也许办得到。”
他暗暗想道,说也奇怪,偏偏就在今天,珀西瓦尔·施托伊弗桑特提出了一个从头做起的办法。
珀西瓦尔爵士在闹市区他住的希尔顿旅馆里,同亚当一起进早餐。
自从昨天夜里回家以来,亚当一直没有跟埃莉卡谈过话。她精疲力竭,上了床,马上就睡着了,今天一早他驾车离家进城那时,她还睡得很香。他本想叫醒她,再一想就决定不叫她了,后来,在赴早餐约会的半路上,却又后悔没把她叫醒。他本来是会折回家去的,可就是今天早晨九十点钟珀西要飞到纽约去了——正是由于这个缘故,昨天夜里他们才打电话约好共进早餐的;此外,珀西的建议,突然间,也比头一天显得恰当了,也显得重要了。
昨天夜里,亚当注意到一件事,就是埃莉卡照过去一个月来那样,独自到客房去睡时,却没把房门关上,今天早晨他踮着脚走进去时,房门仍然开着。
现在他想妥当了:过一小时打个电话回家去。如果埃莉卡愿意谈谈的话,他就把他的办公时间另行安排一下,在早上抽出几个钟点回家去一次。
在吃早饭时,珀西没有提到头一天他们谈话被打断的事;亚当也没有提一句。珀西问了几句亚当的儿子格雷格和柯克的情况,接着他们就谈论超导体了——目前聘请亚当去担任总经理的那家小小的科技公司,在那方面大有希望来个突破。
“在超导体方面有一件奇怪事,老弟,就是公众和报界对超导体竟然都不大了解。”珀西呷了一口茶。这茶是锡兰茶叶掺上印度茶叶,一起沏的,这两种茶叶他总是装上罐头随身携带,到哪儿都要特地沏一杯喝喝。
“你可能知道,亚当,超导体是种金属,或者说是导线,可以满载输送电力而不会有丝毫损失。”
亚当点点头。他象个八年级物理学学生,心中明白现有的种种电线电缆至少要损失百分之十五的电力,这就是所谓的电阻。
“所以说,有了通电流时毫无电阻的超导体,全世界的电力系统就会来个彻底革命,”珀西瓦尔说。“不谈别的,有了超导体,就不需要复杂的、昂贵的电力输送设备了,也可以用低得难以相信的成本供应数量大得惊人的电力。至今超导体之所以无法发展,是因为只能在极低的温度下起作用,大约在华氏零下四百五十度左右。”
亚当说:“那可冷得够呛。”
“不错。也就是由于这个原因,近年来,科学家总是梦想有种超导体会在室温下起作用。”
“恐怕这不止是梦想吧?”
珀西想了一想才回答。“我们相识已经好多年了,老弟。你有没有见过我有言过其实的时候?”
“没有,”亚当说。“恰恰相反。你总是很有分寸。”
“我依然如故。”珀西笑了笑,又喝了几口茶,才说了下去。“我们这批人还没发现一种在室温下起作用的超导体,可是,根据我们的实验结果,有某些现象不由我们不兴奋。我们真想知道,有朝一日我们会不会搞出个眉目来。”
“要是你们搞出了眉目呢?”
“要是我们搞出了眉目,要是有了个突破,那么现代工艺技术方面就没一样不受影响,样样都有所改进了。让我给你举两个例子来说吧。”
亚当越听越出神了。
“磁场方面的种种假设,我不打算细谈,不过有种叫做超导圈的东西倒可以一提。实际上这是种导线,可以储存大量电流,也可以保持原状;假如我们在那方面有个突破,那么在这方面也会获得成功。这样,就有可能用卡车或者般舶或者飞机,把大量可以携带的电力从这地方运到那地方。请想想看,这在沙漠上、丛林里的用途——打成包空运到那儿,根本看不见一架发电机,如果需要的话,还可以源源不断运去。此外,另有一种超导圈,是装在电动车上的,这一来,电池就跟灯草芯蜡烛一样过时了,这种超导圈你想象得出吗?”
“既然你问了,”亚当说道,“那我就说,我是怎么也想象不出来的。”
珀西提醒他说:“前不久人们不是也想象不出原子能和宇宙飞行吗?”
亚当心里想,这是实话。接着他提了一句:“你不是说要举两个例子吗?”
“是的,我是说过的。超导体有一个大可玩味的特点,就是,它是抗磁性的——也就是说,跟比较普通的磁石连结在一起,就会产生极大的斥力。你看出那些远景吗,老弟?——任何机器中的金属都紧凑在一起,但实际上相互之间从不接触。显而易见,这样一来,我们就可以有无摩擦的轴承啦。你可以造一辆汽车,车上的金属零件相互之间都不接触,因此,也不会磨损啦。这些不过是初步设想出来的远景。其他的远景可无穷无尽呢。”
珀西的那种信心,怎能不使人感染几分。如果讲这套话的是别人,亚当就会把这番描述多半看作是科学幻想小说,或者是十万八千里外的远景。可是,这番话出于珀西瓦尔·施托伊弗桑特之口,情况就不同了,他在深奥的科学领域方面素有见识高明、成就优异的声望呢。
“在我提到的那些方面,还有其他方面,”珀西说,“我们这批人,真是相当幸运,总算没引起人家多大注意,还能继续钻研下去。但是不久就会引起注意——大大的注意。这也是我们少不了你的另一个原因。”
亚当正在苦苦思索。珀西的报道和种种设想不由他不兴奋,但他也禁不住纳闷,不知这个兴奋是否象“参星”和“远星”之类的汽车引起的那样强烈,那样持久。即使是现在,一想到自己不是汽车工业的一员了,他也难以接受。不过,昨天珀西说什么开辟新路、开垦生地,这句话倒不是没一点道理。
亚当说:“如果这说的确是正经,那我就要上旧金山,去跟你们其他那些人谈谈。”
“那不能叫我们再高兴了,老兄,我劝你快去。”珀西双手一摊,做了个祈求的手势。“不用说,我讲的那一切不可能事事如愿;要不成为事实,突破也算不上突破。但是总会有一些激动人心的重要事物的;这一点,我们是有把握的,我也可以向你打包票。记得这句诗吗?——‘世事的起伏本来是波浪式的,人们要是能够趁着高xdx潮……’①等等。”
①引自莎士比亚:《尤利乌斯·恺撒》第四幕第三场——“世事的起伏本来是波浪式的,人们要是能够趁着高xdx潮一往直前,一定可以功名成就;要是不能把握时机,就要终身蹭蹬,一事无成。”(见朱生豪译文)。
“记得,”亚当说,“我记得。”他在暗暗纳闷,不知怎样为埃莉卡和他自己把握时机,怎样乘风破浪。