玛西那头的约会就势必得推迟了。
巧起来就有这样的事,我跟她的碰头时间偏偏就约在下午五点。后来到办公室里一想,这跟我看精神病医生的时间不是正好冲突吗?因此我就打电话去商量,想略作调整。
“怎么回事——是想打退堂鼓了,我的朋友?”这一回她的办公室里没有在开会。她尽可以拿我逗弄了。
“我只要推迟一个钟点。才六十分钟!”
“靠得住吗?”玛西问。
“信不信就只能随你啦,你说是不?”
总之我们是只好在暮色苍茫中跑步了。好在这时有一湖碧水映出满城的辉煌灯火,景色是绝美的。
一旦跟她重见,我感到成天萦绕在心头的种种不安顿时就消散了很多。看她有多美呵!我怎么会这样健忘呢:看她有多美呵!我们亲吻过以后,就跑起步来。
“今天忙不忙?”我问。
“哎呀,还不是老一套的头痛事儿:有的货多得积压啦,有的货供应不上啦,运输上出了些什么小小的麻烦啦,什么自杀成风传得大家都谈虎色变啦。不过主要还是心里想你。”
我打了腹稿,想了一些话来说说。不过,无关痛痒的跑步闲话后来便难乎为继了,我免不了就把话头说到了我早先提出的那个问题上。如今她已经来了。两造都已到齐。她心里又是怎么想的呢?
“你难道一点都没有想过我们要去哪儿?”
“我想你心里总该有本谱吧,朋友。”
“带衣服了吗?”
“我们总不能就这样穿着田径服去吃晚饭吧?”
我很想知道她总共带了多少衣服。
“你的东西都在哪儿?”
“在我的车里。”她朝五号大道那边打了个手势。“总共才航空旅行袋一个。自己随身一提便可以上下飞机,就是那种。挺实用的。”
“随身一提可以想走就走。”
“对,”她说,只装没有听懂我的话中之意。我们又跑了一圈。
“我想好了,我们还是去我的家吧,”我故作随口说来的样子。
“好啊。”
“房子可不怎么大……”
“那没有什么。”
“……只是还得做饭……还得自己做饭。人嘛,就是你我两个。洗碗碟的苦差我包了。……”
“那好,”她应了一声。又跑了一百码,她终于打破了我们那个问声不响跑步的局面。
“可奥利弗呀,”她带着点儿发愁的口气对我说,“那做饭的苦差谁来担当呢?”
我对她瞅瞅。
“凭我这肚子里的感觉我辨得出来,你这不是在开玩笑。”
她果然不是在开玩笑。我们跑到最后一圈时,她把自己有多少烧饭做菜的本事对我亮了底。在这方面她的基本功等于零。当初她本也想去报名参加“名厨”烹饪学校好学点手艺,可是迈克尔坚决反对。说是要请个大师傅来烧顿把饭嘛,还不是随请随到?我一听倒暗暗有点得意。若论烧饭做菜,要做个意大利式面食、炒炒蛋、翻几个新鲜花样,我还是有一手的。这么说在她的面前我还是个老把式哩,厨房里的事可以由我来把着手教她了。
后来我们就坐了车去我家——坐车可要比走还花时间。中途我们停了一下,去华人饭馆里买些外卖菜。我决定不下挑哪几个菜好,一时倒煞费踌躇。
“怎么啦?”见我拿着菜单研究个没完,玛西就问。
“不好办。我倒真有点拿不定主意了。”
玛西说了声:“不就是吃顿饭嘛。”这话到底是不是有什么意思,或者是不是还有半句话没有说出来,那我就永远也解不开了。
我坐在自己家的起坐间里,捧着上星期的《纽约时报》星期刊想定下心来看看。浴间里此刻正有位女士在洗淋浴,我也只作没有什么希罕的。
“嗨,”我听见她在喊,“这儿的毛巾都有点……气味啦。”
“是啊,”我说。
“你还有干净的没有?”
“没有啦,”我说。
半晌没有作声。
“就马马虎虎算了吧,”她说。
浴间里弥漫着一股女人的气息。我原以为自己洗个淋浴一会儿就得(我这浴间里除了一个蹩脚的莲蓬头就什么也没有了),可是这芬芳的气息却引得我流连不去。难道我是舍不得离开这让我感到心里踏实的一股暖流?
不错,我是个富于激情的人。而且又是个高度敏感的人。但是说来奇怪,今天晚上,此时此刻,尽管外边房间里有个女人正等着我一块儿去玩“过家家儿”的游戏,而且愿意什么都按我的古怪规矩去做,可我却说不出心头的滋味究竟是喜还是悲。
我只觉得心头有那么一股滋味。
玛西-宾宁代尔在我那个小厨房里,不会装会,打算把煤气灶点上火。
“你不拿人柴怎么点得着啊,”我被煤气呛得咳嗽起来,赶紧把窗子打开。“我点给你看。”
“对不起,朋友,”她也弄得尴尬极了。“到了你这儿我简直弄得手足无措了。”
我把买来的熟菜热好,取出几罐啤酒,又倒了一杯橘子汁。玛西在矮茶几上摆餐具。
“你这些刀叉是哪儿买来的?”她问。
“噢,不是一处买的。”
“我说呢。怎么一样也没有成双配对的。”
“我喜欢多一些花样。”(不错,成套的餐具我们是有过一套的。我怕触景生情,凡是当初两口子用的东西我全都收起来了。)
我们就席地而坐,吃起晚饭来。我内心紧张,表面上却还是尽量装得很自在。我真担心我屋里这简陋的陈设,加上光棍混日子的那一副邋遢相,会使我的客人禁不住怀念起她原先的生活来。
“这也不错了,”她说着,还来轻轻按了按我的手。“能放些音乐听听吗?”
“我这里没有设备啊。”(詹尼的立体声录放机我已经送掉了。)
“什么都没有吗?”
“只有收音机,我早上当闹钟用的。”
“让我听听QAR电台行不行?”她问。
我点点头,勉强一笑,玛西便站起身来。收音机放在床头。离我们席地而坐之处有约莫四、五步路。我吃不准她会开了收音机就回来呢,还是要等我过去。她看得出我这份泄气劲儿吗?她可曾意识到我一片火热的激情早已化作了云烟?
冷不防电话铃响了。
玛西正好就站在电话跟前。
“我来接好不好,奥利弗?”
“有什么不好的?”
“也许是你心上的哪个小丫丫呢,”她笑嘻嘻地说。
“你太高抬找了。哪会有这样的事。那你就听听看吧。”
她耸耸肩膀,就拿起电话来听了。
“你好。……是的,没错,是这个号码。……对。他在……你问我是谁?哎呀你问这个干什么?”
要命,这电话是谁打来的,居然盘问起人家家里的客人来了?我站起身来,铁板着脸一把抢过了电话。
“喂?你是哪位?”
对方先是没有作声,后来只听见一声:“恭喜你啦!”一个沙哑的嗓音开了腔。
“啊——是菲尔。”
“哎呀,感谢上帝!”好一个虔诚的卡维累里,一提上帝那嗓门就像打雷。
“你好吗,菲尔?”我只作若无其事地问。
他好像根本没有听见,只顾一个劲儿问他的。
“她长得好看吗?”
“你说谁呀,菲利普?”我故意冷冰冰回他一句。
“就是她呀,就是你那个她呀,刚才接电话的那个妞儿呀。”
“哦,是替我打杂的那个姑娘,”我说。
“晚上十点钟还在你那儿忙乎啊?得啦——别耍花枪啦。还是对我从实招来吧。”
“我说的是我的女秘书哪。阿妮塔你还记得吧——就是那个长着一头浓发的。我经手了一个地方教育董事会的案子,得让她替我做些笔录。”
“别哄我啦。那个女的要是阿妮塔,那我就是克兰斯顿的红衣主教啦。”
“菲尔,我这会儿正忙着哪。”
“我知道你忙。那我就不多打搅你了。我回头给你写信,可你要是不回信给我我是不答应的。”
菲利普是从来不会细声细气说话的,所以他在电话里句句都是放开了嗓门直嚷的,我这屋里每个角落都听得清清楚楚。玛西听得也乐了。
“嗨,”我自己也很吃惊,话居然说得这样沉得住气,“我们什么时候聚聚?”
“到你结婚那天吧,”菲利普说。
“什——么?”
“喂,她到底是高还是矮?是胖还是瘦?是白还是黑?”
“她黑得就像个黑面包。”
“哈!”我多了句嘴,开个玩笑,被菲尔一下子抓住了把柄,“你承认啦,果然是你那个她吧。哎,她喜欢你吗?”
“我也不知道。”
“我也真是多此一问。她哪能不喜欢你呢!看你这样的一表人才!如果她还需要听听介绍,就请她来听电话,我给她再鼓鼓劲。嗨——你请她来听哪。”
“这就不劳你费心了。”
“这么说她心里已经装着你啦?她很爱你吗?”
“我也不知道。”
“那她晚上十点钟还在你家里干什么?”
玛西笑得眼泪都流了出来,来不及擦。她是在笑我呢。因为我拼命想装出一副清教徒的样子,却处处露出了马脚。
“奥利弗,我知道我打搅你了,所以我只问你一个问题,你一句话就可以回答我,至于你回答不回答,那就要看你愿意不愿意了。”
“关于我们聚聚的事,菲尔……”
“奥利弗,我要问的不是这个。”
“那你要问什么呢,菲利普?”
“你打算什么时候结婚,奥利弗?”
很响的喀哒一声,他把电话挂上了。我似乎还听见了一阵呵呵大笑,老远从克兰斯顿传来。
“那是谁呀?”玛西问,不过我相信她肯定已经猜着了。“他好像还挺爱你呢。”
我含着感激对她看看:她是理解的。
“是啊。我也挺爱他。”
玛西过来在床上坐下,握住了我的手。
“我知道你心里有些不自在,”她说。
“这儿太局促了点,地方小,东西又多,”我回她说。
“你想得也太多了点。其实我又何尝不是呢。”我们一时相对无语。凭她的直觉,她对我的心思能猜出个几分呢?
“我跟迈克尔可从来没有在那边的大套房里同过房,”后来玛西却忽然这样来向我表明了心迹。
“我跟詹尼也从来没有在……这屋里同过房。”
“这我了解,”她说。“可我要是碰到了迈克尔的爹妈,我也难免会感到点头痛恶心什么的。你触景生情想起了詹尼,哪会不觉得难过呢。”
她的话句句在理,叫我一个字都反驳不了。
“你说我是不是还是回去的好?”她问我。“你要是让我回去,我绝对不会有什么想不通的。”
我连脑筋都没有动过一下,便回了她一个“不”字——因为不这样说又能怎么样说呢?
“我们出去走走吧。找个地方去喝一杯。”
玛西就有这种奇怪的脾气:碰到点什么事她就会“吃”下来再说。我这可不是说她不好,我是佩服她:佩服她的坚强,佩服她有办法……应付困难的局面。
我要了葡萄酒,替她要了橘子汁。
她意识到我是咬紧了牙关在“硬挺”,因此谈话也就尽找些无关痛痒的话题。我们谈的是她的工作。
我们一般人都不大了解连锁商店的公司总裁到底是干什么的。其实那可不是个怎么有趣的工作。当了总裁,每个店里都得去看看,货架之间的每个走道都得去亲自走一遍。
“常去?”
“简直没有个停的时候。不去国内的分店,就得去欧洲亚洲看看那边的展览。好获取一些灵感,下一次大流行大热门的‘吃香’商品说不定就这样脱胎了。”
“你们商业用语上的所谓‘吃香’到底是个什么意思,玛西?”
“比如我给你那件傻乎乎的开司米毛线衫,你穿在身上,那就是帮着我们来推销这种‘新奇’的产品,制造所谓‘吃香’。一件毛衣,再普通不过了,二、三十家商店家家有卖。我们却就是要靠锐利的目光专找能替我们公司树立形象的商品,也就是顾客根本没有想到可是一见之下却又觉得很需要的商品。如果我们找准了的话,顾客见了我们的广告介绍就会争先恐后来买。你明白不明白?”
“从经济学的角度来讲,”我是一副名牌大学大学者的傲然口吻,“你们是制造虚假的需求,推给消费者的是本来毫无价值的商品。”
“哪有说得这样傻乎乎的,不过话还是不错的,”她点点头说。
“说得明白点,就是如果你们说‘当前大粪吃香’,那大家就都争着来买大粪。”
“对。不过难就难在是不是能抢在人家的前头,想出这么个高招儿来!”
玛西的车子还停放在我家的门前(其实这是违法的)。我们回来已经很晚了。不过出来走了一遭我心里觉得松快多了。也许是喝了点酒,使我产生了这样的感觉吧。
“好了,我送你到家了,”她说。
说得多么巧妙!这就都要看我了。我的肚子里,主意……也终于拿定了。
“玛西,你要是回去的话,你是一个人睡一间房,我也是一个人睡一间房。从经济学的角度来讲,这样卧室面积的使用率就未免太低了。你同意我这个结论吗?”
“可以同意,”她说。
“再说,我也真想把你搂在怀里。”
她承认我这话正好说在她的心上。
玛西叫醒了我,给我端来了一杯咖啡。
怎么用个泡沫塑料的杯子盛着?
“煤气灶我还是开不来,”她说。“所以我是到转角上的那个店里去买的。”