那个具备卓越才华却否认自己的天职是编写罗马天主教故事的我是谁？我的意思是，吸血鬼编年史是我的创作，你们知道，当我给你们讲话时，我绝不是一个妖魔鬼怪，我是说，这便是我写这本书的原因，因为我需要你们，没有你们，我无法活下去。没有你们，我孤立无助——
——我回来了，叹息、战栗、嘀咕、踢踏舞，我已经基本做好准备以传统格式建构这本书的框架，并用绝对吸引人的故事叙述将它的四面牢固地粘起来。所有的故事加起来，我以我死去父亲的鬼魂向你发誓，在我的世界中，从技术上来说，没有任何类似于离题的东西！所有的话题都直指我。
安静。
有敲击声。
在我们把时间切换到现代之前，让我做一点幻想。我需要它。孩子们，我并不只有浮华和炫耀，你们没看见吗？我毫无办法。
另外，如果你们真的不想读这章的话，那就立刻转到第二章。继续！
对于那些真的喜爱我的读者，你们希望了解眼前这本书中的每一个细微差别，那么我请你们跟着我。请继续读下去：
我想成为一名圣人。我想拯救上百万的灵魂。我想到处行善。我希望全世界每一座教堂中都立有与我真人一样大小的雕像。我，六英尺高，装着玻璃制的蓝色假眼，身着黑色天鹅绒长袍，轻轻地张开双手，俯视着那些触摸着我的双脚、虔诚祈祷的信徒们。
“莱斯特，治愈我的癌症，找到我的眼镜，帮我儿子戒掉毒品，令我的丈夫爱我。”
在墨西哥城，男青年双手抓着我的小雕像来到神学院门前；母亲们聚集在大教堂中，站在我的面前哭泣：“莱斯特，拯救小小的我。莱斯特，驱走我的痛苦。莱斯特，我可以行走了！看，雕像在移动，我看到了眼泪！”
在哥伦比亚的波哥大，毒品贩子们放下枪。杀人犯们低呼我的名字跪在那里。
在莫斯科，一名主教抱着一个跛腿的男孩站在我的雕像前鞠躬，男孩已明显康复；在法国，因为我的调解，上千人重新来到教堂，他们站在我的面前低语，“莱斯特，我已经和我行窃的姐姐握手言欢。莱斯特，我和不道德的情妇已经脱离关系。莱斯特，我已经揭发了那家进行不正当交易的银行，这是我多年来首次面对公众。莱斯特，我打算去修道院，任何人都不能阻止我。”
在那不勒斯，当维苏威火山爆发时，人们在队伍中举着我的雕像，制止了熔浆的喷发，海边的村镇从而躲过一劫；在堪萨斯，成千上万的学生排着队传递我的塑像，发誓要进行安全的性行为，否则就不发生任何性关系；在欧洲和美洲，人们恳求我参加特别的调解。
在纽约，一群科学家对全世界宣布，感谢我的特别贡献，由于我的加入，他们已研制出一种无嗅、无味、无害的毒品，这种毒品由高含量的可卡因和海洛因组成，而且非常便宜，可以完全放心服用，同时完全合法！毒品贸易永远被摧毁了！
当参议院和国会议员们听到这个消息时，他们抱头痛哭。我的塑像被立刻摆进了国家大教堂内。
到处有人为我写赞歌。我成了虔诚的诗歌作品的主题。人们为我的圣洁的个人传记（十几页）加入生动的插图，并印刷了几十亿册。大家拥入纽约的圣帕特利克大教堂，将他们手写的请愿书放入位于我雕像前的一个篮子里。
世界各地的梳妆台、柜台、书桌和电脑桌上都竖立着我的小复制品雕像。“你没有听说过他吗？向他祈祷，日后你丈夫会变得像绵羊般温顺，你的母亲将不再唠唠叨叨，你的孩子们每个星期天都会回来看你，还有感恩节的时候为教堂捐款。”
我的残骸在哪里？我根本没有。我整个身躯散布在全世界，一片片干枯的肌肉、骨头和毛发被装入一个叫做圣物箱的金盒中，一些碎片被放进镂空的十字架背面，另外一些则被装进金属小盒子里，可以挂在颈间的项链上。我能够感觉得到所有这些残骸的存在。我能够在意识到它们的影响力的状况下入眠。“莱斯特，帮我戒烟。莱斯特，我的同性恋儿子会下地狱吗？（当然不会。）莱斯特，我奄奄一息。莱斯特，我的父亲回不来了。莱斯特，这种痛苦永远无法结束。莱斯特，真的有上帝吗？”（是的！）