4
我不喜欢从黑暗的地牢里起身，也不：喜欢空气中的寒气和身下牢狱中微微的臭气。
这让人感觉身陷死人堆里。
一种恐惧感攫住我的心。要是她不起来怎么办?她会不会再也不能睁开眼睛?我对自己的所作所为又了解多少?然而，如果我像昨晚那样，再把她的棺盖打开，注视她睡梦中的样子，这又显得傲慢和无耻。这时，我感到了一阵凡人的羞耻。在家里的时候，我从来不敢不敲门就打开她的房门，也不敢拉下她的床帷。
她会起来的。她一定要起来。最好是她自己起来，并知道如何把棺盖打开。饥渴的感觉会在适当的时候促使她这么做，就像我曾经经历的那样。
我为她把火把挂在墙上，然后走出去呼吸一会新鲜空气。接着，我走进马格纳斯的小屋去看空中的暮色。我身后的门都没有上锁。
我想，她醒的时候，我能听见。
一个小时过去了。天空中淡蓝色的光渐渐黯淡下去，星星出现了。极日远眺，巴黎城里闪起了无数的灯火。我把身体从铁制窗框边挪开，走到柜子前面为她挑选珠宝。
珠宝是她依然喜爱的东西。当我们离开她的房间的时候，她还带上了她过去的纪念品。虽然我事实上并不需要，我还是点起蜡烛让我看得更清楚些。洒在珠宝上的烛光是如此的美丽动人。我为她找到了既精致又可爱的珠宝——她可以别在男式外套领口上的镶嵌着珍珠的胸针，以及可以戴在她的小手上的男性化的戒指。
我不时地听听她的动静，寒意攫住我的心。万一她要起不来怎么办?万一她只有一夜怎么办?我的心里充满恐惧。这时，不论是柜子里那成堆的珠宝，还是石头上舞动的烛光，抑或是那精致的布置，都毫无意义了。
可是我听不见她的动静。我能听见的只是窗外的风声，树叶沙沙的摩挲声，远处马车夫在谷仓周围边走边吹的口哨声，以及我的马儿的嘶鸣声。
村里教堂的钟声在远方响起。
突然之间我感觉有人似乎在观察着我-这种感觉对我来说是如此陌生，让我一阵恐慌。我转过身，几乎是跌跌撞撞的来到柜子边上，盯着那神秘通道的入口看了看。一个人也没有。
这小小的、空荡荡的圣殿里一个人也没有，只有在石头上起舞的烛光和石棺上马格纳斯那严酷的表情。
然后，我朝着窗栅直直看去。
于是我看见了她，正回头朝我看。
她似乎在空气中飘荡，用舣手抓住窗栅，并朝我微笑着。
我几乎叫出声来。我退后几步，浑身大汗淋漓。突然，我为自己的疏忽和受惊而感到尴尬。
可她依然动也不动地朝我微笑，表情渐渐地从平静转为调皮。烛光让她的眼睛闪闪发亮。
“这样惊吓别的非人类可不是什么好事。”我说道。
她大笑起来，笑声比她活着的时候更加放松自由。
随着她的移动，随着她的声响，我慢慢释然了。我知道自己脸红了。
“你是怎么上去的!”我说。我走到窗边，把手穿过窗栅，紧握住她的双腕。
她的小嘴满是笑声和甜言蜜语，蓬松的头发在脸庞周围闪闪发亮。
“我当然是爬墙到上面的，”她说道，“你认为我是怎么上去的呢?”
“下来吧。你过不了这窗框的。我去接你。”
“你说得真是太对了，”她说，“我已经试过所有的窗户了。你去上面的城垛接我吧，那样快些。”
她轻松地把靴子钩在窗框上，开始攀爬。
接着她就消失了。
她是如此的生机勃勃，正如我们一起走下石阶的前一天晚上一样。
“我们为什么要在这里闲荡?”她问。“我们为什么不现在就去巴黎呢?”
她一定有些地方不对劲，虽然她依然像以前一样可爱……那究竟是什么呢?现在，她不想跟我亲吻，甚至不想出去散散步。这让我感到一阵刺痛。
“我只是想带你看看内室，”我说，“还有那些珠宝。”
“珠宝?”她说。
她从窗户里还没有看见它们。柜子的盖子挡住了她的视线。我跟在她身后，走进了马格纳斯曾经自焚的房问，然后，她俯下身子，爬进了通道。
她一见到那个柜子就惊呆了。
她急急地拢了拢肩上的头发，弯下腰查看起那些胸针、戒指和小饰品来。这些东西就像是很久以前她所一件件变卖掉的祖传遗物一般。
“天哪，他一定是花了好几百年才能收集到这些东西，”她说，“看这些东西都是多么精巧啊!他所选择的都是他自己想要佩戴的，是吧?他该是个怎样奇特的人啊!”
她又一次几乎生气地把头发向后甩去。
现在她的头发看上去更加苍白，浓密且熠熠生辉。
“看看那些珍珠，”我说，“还有这些戒指。”我给她看了看我为她挑选的戒指，接着把它们套上她的手指。她的手指似乎能够感觉到喜悦，充满活力地扭动着。她再一次笑了起来。
“啊，我们真是两个光彩照人的魔鬼，不是吗?”
“我们是野人花园的猎手。”我说。
“那么，让我们向巴黎进军吧。”她说。她舔了舔嘴唇，脸上隐隐流露出饥渴的痛苦c我对她的吸引力会不会只有她对我的一半?她理了理刘海，眼睛的颜色随着她的话变深了。
“我今晚想很快就饮血，”她说，“然后离开城市到树林里去，去一个没有人烟的地方．只有风儿、黑漆漆的树木和头顶的星空。我要享受宁静。”
她又走到窗边。她的脊背又窄又直，那戴着戒指的生气勃勃的双手放在身体两侧。
虽然是从男式大衣厚厚的袖El里伸出，她的手反而显得比以往更加纤细和精巧。她一定注视过那又高又暗的云朵，观察过燃烧掉傍晚紫色雾气的星光。
“我一定要去找罗杰，”我压低声音说道。
“我一定要去照顾尼克，编些谎话告诉他你的事情。”
她转过身，脸庞突然之间变得窄小而冷酷。这表情就像在家里她对什么事有不同意见时一样。可是她再也不可能跟以前完全一样了。
“你为什么要告诉他们我的事情?”她问。
“为什么要再去烦扰他们呢?”她的话让我吃惊，但是还没有完全出乎我的意料。也许这就是我一直等待的问题，也许这就是她长久以来未曾说出口而我已经感觉到的问题。
我想告诉她，尼克在你濒死的时候一直守在你的窗边，难道这不令你感动吗?可是这话听起来一定像凡人的话那般，多愁善感而极度愚蠢。
然而，这并不愚蠢。
“我并不想对你有任何评判，”她抱住手臂斜靠在墙上说，“我只是不明白。你为什么要给我们写信?你为什么送给我们那些礼物?你为什么不带上苍白的月光去你自己想去的地方?”
“我应该想去哪里?”我说。“离开我所了解，我所爱的人吗?我无法停止对你，对尼克，甚至对我父亲和兄弟们的想念。我只是做了我想做的事。”我说。
“那么这件事跟良心无关?”
“如果你听从良心的召唤，你就会随心而动，”我说，“但这件事没那么复杂。我想你拥有我所给你的财富。我想让你……幸福快乐。”
她沉思良久。
“你想让我忘记你吗?”我责问她，话语中带着怒气。
她没有立刻回答我。
“当然不是，”她说，“只要还有一线生机，我都不会忘记你的。这点我很肯定。可是其他人呢?我根本不会在乎他们。我不会再跟他们说一句话，甚至看都不看他们一眼。”
我点点头，可是我讨厌她的这番话。她让我感到害怕。
“我无法忍受自己已经死了这个念头，”
她说，“我无法忍受自已和一切生灵已经隔离开来。我有味觉，有视觉，有感觉。我还可以饮血。可是别人看不见我，我也不能对周遭的事物产生任何影响。”
“事情并非如此，”我说，“如果没有爱，没有人陪伴你的话，你认为你的感觉、视觉、触觉和味觉还能持续多久?”
她脸上又出现了同样的迷惑表情。
“哦，为什么我要费力跟你说这些?”我说。“我陪伴着你，我们是一起的。你不知道没有你的日子是怎么样的。你根本无法想象。”
“我烦扰你了，可这并不是我的本意，”她说。“告诉他们你的愿望，也许你可以编造一个十分完美的故事。我不知道。如果你想我陪你去，我愿意。我愿意为你做一切事情。
但我还想再问你一个问题。”她压低声音。
“你应该不会想要跟他们分享你的力量吧。”
“不，决不会。”我摇着头，想要表明这个念头是多么荒唐。我看着那些珠宝，想起我所送出的所有礼物，想起那座玩具小屋。我曾经送给他们一座玩具屋。我又想起了雷诺得剧院的演员们已经安全渡过丫英吉利海峡。
“即使跟尼古拉斯也不会吗?”
“不，上帝啊，当然不会!”我看着她说道。
她微微点点头，似乎对这个答案表示满意，接着又思绪纷乱地拢了拢她的头发。
“为什么不和尼古拉斯分享呢?”她问。
我不想再继续下去了。
“因为他还年轻，”我说道，“他的未来还有美好的生活。他并非处在死亡的边缘。”我越发不安起来，可以说是十分痛苦。“他很快就会忘记我们……”我本来想说“忘记我们的谈话”。
“他也许明天就会死去，”她说，“说不定一辆飞奔而来的马车就会把他轧死在马路上……”
“你是不是想让我这么做!”我目光如炬地看着她。
“不，我不是想叫你这么做。我有什么权利决定你的所作所为?我是在尝试理解你的思想。”
她那又长又密的头发又从她的肩头滑落。她生气地用两只手把它们抓住。
突然，她的嘴里发出一阵咝咝的低音，身体也变得僵硬。她手握她的长发，盯着它们看着。
“我的天哪。”她低声说道。接着，伴随着身体的一阵痉挛，她丢下头发开始尖叫起来。
这叫声让我瘫软无力，它有如一道白光掠过我的脑海，让我一阵痛楚。我没有听见她如此尖叫过。她又叫了一声，好像是她身上着了火一般。她背靠着窗户，盯着她的头发，声音越叫越大。她伸出手去摸摸她的头发，接着手指迅速弹了回来，好像头发在燃烧。她痛苦地倚着窗户，尖叫着，身体扭来扭去，好像拼命想甩掉她的头发。
“停下!”我咆哮着。我扶住她的肩膀晃动着她。她大口地喘着粗气。这时，我立即意识到发生了什么。她的头发又长出来了!在她沉睡的时候，她的头发又恢复到跟以前一样长，甚至比以前更加浓密日．富有光泽。
这就是为什么她会看上去有点奇怪的原因。
这就是我已经注意到但是还没有弄清楚的东西!她刚刚才发现了这一点。
“停下，立刻停下!”我的叫声越来越大。
她的身体剧烈地抖动着，我几乎无法把她搂在怀里。“头发只不过又长出来了而已!”我不断地说着。“这对你来说很自然啊，不是吗?这没什么大不了的!”
她被呛住了。她伸出手摸摸头发，想要平静下来，可是她再次尖叫，好像手指起泡了一般。她努力地挣脱开我，极度惊恐地撕扯着她的头发。
我用力地摇晃着她。
“加百列!”我说。“你明白我的意思吗?头发长出来了，你每次剪掉以后它都会长出来!这没有什么可怕的。看在上帝的分上，停下!”我想，要是她再不停下的话，我可能就要疯了。我跟她一样颤抖得厉害。
她终于停止了尖叫，喘着气。在奥弗涅的这么多年以来，我从来没有见过她这副模样。她让我领着她在火炉边的长椅上坐下。
她伸出手按着太阳穴，努力控制住呼吸。她的身体慢慢地前后摇晃着。
我想找把剪刀，可是找不到。那把金色的小剪刀掉落在下面的小房间的地板上了。
于是我取出我的小刀。
她把脸埋在手心，微微地抽泣。
“你想让我再把你的头发剪短吗?”我问。
她没有回答。
“加百列，你听我说。”我把她的手从她脸上拿开，“如果你愿意的话，我可以再帮你把头发剪短。每天晚上，我都帮你剪，然后帮你烧掉它们。”
她突然如此沉寂地看着我，令我不知所措。她的脸上沾染着泪里的血丝，她的亚麻布衣服上也到处是血。
“我要不要剪掉它?”我又一次问她。
她看上去真像是被人打了一顿后血迹斑斑的样子。她的眼睛睁得很大，充满了迷惑。
带血的眼泪从眼眶里渗出，顺着她光滑的脸颊往下流。渐渐地，血流停止了，在她白色的皮肤上结了一层深色的痂。
我用我的花边手绢仔细地为她擦拭着脸庞。我去塔里取来了在巴黎做的衣服。
我脱下她的外套。她动也不动，任我摆布。我又解开她亚麻布衬衣的扣子。
我看见了她的Rx房。它们极度苍白，只有小小的乳头边泛着淡淡的粉红色。我尽量让自己不去看它们，迅速地给她穿上干净衬衣并扣上扣子。接着，我慢慢地梳理着她的头发，一点也不想用小刀把它们砍断。我把她的头发编成一条长长的辫子，最后为她披上外套。
我感到冷静和力量又回到到了她的体内。
对于刚才所发生的事情，她似乎并不感到羞愧，而我也不希望她为此感到羞愧。她只是在考虑一些事情而已。然而她既不说话也不动弹。
我开口了。
“在我小时候，你常常跟我讲述你所去过的地方。你还记得你给我看过那不勒斯和威尼斯的照片，还有那些旧书吗?你还保留着来自伦敦、圣彼得堡和你去过的所有地方的纪念品。”
她还是没有回答。
“我们到这些地方去吧。我现在就想看看它们。我不仅想看它们，还要在里面居住。
我要到那在我有生之年从没想象过的地方去。”
她脸上的表情发生了一些变化。
“你知道它们会再长出来吗?”她低声地问。
“不。哦，我是说是的，我的意思是，我从没想过这个问题。我理应知道这点。”
她又带着那宁静、无精打采的眼神看了我良久。
“难道这真的一点也不让你害怕吗?”她问。她的声音在喉咙里咕哝，听起来那么的陌生。“到底有没有什么东西曾经让你停下前进的脚步?”她问。她的嘴巴张着，跟人类的嘴几乎没什么两样。
“我不知道。”我绝望地低声说道。“我没有想过这一点。”我说。现在我陷入r困惑之中。我再一次让她每天晚上都把头发剪下然后烧掉。就是这么简单。
“是的，把它们烧掉，”她叹息了一声。
“否则不用多久，它们就会填满这塔里所有的房间，不是吗?它们会像童话故事里长发姑娘的头发一样，或者像《侏儒怪格林兄弟》里，磨坊主的女儿从草里纺出的金线一般。”
“我们来写我们自己的童话故事，我亲爱的，”我说，“寓意是，任何事情都不会将你击垮。所有的伤痛最终都会痊愈。你就是女神。”
“女神现在口渴了。”她说。
几个小时之后，我们手挽着手走在大街上熙熙攘攘的人群里，好像两个学生。过去发生的一切都已经被我们遗忘了。我们面色红润，皮肤温暖。
不过，我没有离开她去找我的律师，她也没有像她曾经希望的那样去找什么空旷、宁静的乡村。我们紧紧地靠在一起。这时，那个存在又发出了微光。我们不禁转回头。