9
“亚历山大城并不古老，只有刚刚超过三百年的历史。但它是一个大港口，还拥有着罗马帝国最大的图书馆。帝国各地的学者慕名来此研习，我在某个前世也曾是他们中的一员。而现在，我又回到了那个地方。
“如果不是上帝召唤我来到这里，我也许已经到了埃及的深处，用梅尔的话说就是‘到达了底部’，我思忖——也许更古老的圣陵之中埋藏着所有谜题的答案。
“然而在亚历山大我产生了一种奇妙的感觉。我能感到这就是诸神的所在。当我在窑子和贼窟这种让人丢失灵魂的地方搜寻的时候，我感到诸神正牵引着我的脚步。
“夜幕降临，在我的罗马小屋里，我躺在床上对诸神呼唤。疯狂使我苦苦挣扎。正如你也曾有过的那样，我为自己现在所拥有的法力、力量和令人窒息的感情迷惑不已。某个夜晚，在黎明到来之际，一星灯火穿过透明的帐幔照在我的床头。这时，我举目望见一个黑色的身影，正静静地站在远处花园的门口。
“有一瞬间这似乎只是一个梦，这个身影，因为它不带任何气味，好像没有呼吸，也不发出任何响动。接着我明白了，这是一个神。可是他又消失了，我只能坐着目送他远去，一边回忆着刚才的所见：他是一个黝黑赤裸的家伙，眼红顶秃，目光锐利；他一动不动地站着，似乎连意识都迷失了，又十分畏首畏尾，一直到完全被发现的最后一刻，他才挪动身体离开。
“第二天晚上，在漆黑的街头，我听见一个声音在对我召唤。但是并没有以前来自树上的声音那么清晰、流畅。他只告诉我，门就在近前。终于，我来到门前，迎来了万籁俱寂的一刻。
“一个神为我打开那扇门。一个神召唤我跨进去。
“踏上门内的阶梯，沿着一段陡峭的甬道拾级而下，我感到恐惧。于是我点亮随身携带的蜡烛，发现自己正在进入一个地下神庙，一个比亚历山大这座城市更为古老的地方，一个或许是远古的法老们授意建造的圣殿，它的墙壁上布满细小的彩画，描绘着古代埃及的生活。
“然后我看到了文字，伟大的图形文字，充满微小的人形、飞鸟、拥抱着的双臂，以及蜷曲着的蛇。
“我继续前行，来到一片开阔的场地，这里有方柱和高高的天顶。同样的图画也装饰着这里的每一寸石壁。
“接着，我眼角的余光瞥见了一个黑色的身影，初时仿佛一尊雕像，搭垂着一只手站在柱子旁边。不过，我明白这并非雕像。任何由闪长岩制成的埃及神像都从来不会以这样的姿势站立，更不会在腰上系一条真的亚麻布裙子。
“我慢慢转身，把目光全部投射在他的身上，我看见同样黝黑的肌肤，同样飘扬的长发——尽管是黑色的，同样金色的眼睛。他的双唇皱缩在牙齿和齿龈周围，他的呼吸自喉问逸出，充满着痛苦。
“‘你为何而来?又从何处来?’他用希腊语问我。
“我看到的自己和他的所见相同，我看见自己耀眼而强壮，就连眼睛也带着一种神秘的色彩；我身着罗马式装束，亚麻布短袍上，肩部束着金色的饰扣，披着红色的披风。一头金色的长发使我看上去好像来自北方森林的流浪汉，‘文明开化’只是表面特征，也许现在的确如此。
“不过他才是我更想打量的人，而且打量得更加仔细。他的肌肤伤痕累累，连肋骨处也晒得黝黑，无论锁骨还是瘦削的髋骨，都轮廓分明。这可不是挨饿的结果，这个家伙。
他最近刚刚吸过人血。然而他的体内散发出灼伤一般的痛苦，仿佛有火焰在燃烧，仿佛他自身就是一座炼狱。
“‘你如何逃脱火焰的灼烧?’他问。‘是什么拯救了你?回答!’“‘并没有什么拯救我。’我说，和他一样使用希腊语。
“我向他走近，见他要避开烛火，就把蜡烛移到了身侧。
“他还是凡人的时候，身材就很瘦削，拥有古代法老那样的宽肩膀，他黑色的长发是一种古老的样式，前额部分修剪得十分平整。
“‘那件事发生的时候，我还没有被造就，’我说，‘我是后来被高卢圣陵中的神变成现在这样的。’“‘啊，那么他没有被烧伤，那个造就你的人。’“‘不是的，他和你一样被灼伤了，不过他仍有足够的力量造就我。他一遍又一遍地给我换血。他说，“去埃及吧，去找出这一切发生的原因。”他说林中的神都在烈火中燃烧，有的还在睡眠之中，有的已经苏醒。他说整个北方都是如此。’“‘是的。’他点头，发出了一声刺耳的干笑，笑得整个身体都摇晃起来。‘而且只有古老的神才有足够的力量幸免于难，他们承载的苦痛只有不死之躯才能忍受得了。我们就这样被痛苦折磨着。不过你被造就出来了，你来到这里了。你也会造就更多的人。然而这不正是理所当然的吗?倘若时机尚未成熟，难道父亲和母亲会允许这样的事情发生在我们身上吗?’“‘可是父亲和母亲又是谁呢?’我问道。
我知道他所说的母亲不是指大地。
“‘就是我们最早的一辈，’他回答，‘我们所有的人都是他们的后代。’“我试图看穿他的心思，琢磨其中的真相，可是他察觉了我的企图，就像一朵花会在薄暮时分闭合，他把自己的思想隐藏了起来。
“‘跟我来。’他说道，一边拖着脚步走出这间宽敞的屋子，走进一条和这里有着相同装饰的长廊。
“我感到我们到了一处更为古老的所在，也许建造的时间比这座神庙还要早。我不明白自己是怎么知道这一点的。在那里你感受不到现在在这座岛屿的阶梯上所能感受到的寒冷。在埃及你不会有这种感觉。那感觉是完全不同的。你能感到连空气中都似乎有某种生命存在。
“然而越是前行，越是能够感受到更多明显的痕迹，证实这里的苍老。墙壁上的图画更为古老，色彩更为苍白，到处是彩色石灰剥落后留下的斑斑痕迹。图画的风格也有所不同。小人形的黑发更长更密，整体上似乎更为优美，更多地描绘了光线照射的侧面和繁复的图案。
“走廊深处有水滴自石壁滴落。那声音在通道里回荡犹如歌声。通过这些描画得细致精巧的图案，石壁自身也仿佛获得了生命，仿佛远古时代，那些虔诚的画师所反复施展的神奇手笔，真的具有一个散发异彩的能量之核。在这没有任何声响的地方，我却听见生命在低语。尽管根本无人觉察，我却能够感受到漫长的历史正在延续。
“在我打量石壁的时候，身边的黑色身影停下了脚步。他在空中做了个手势，让我跟随他走进一扇门，于是我们进入了一个狭长的矩形房间，墙壁上写满了精妙的象形文字。
站在这里就如同被一份手稿包裹了起来。然后，我看见墙边并排放着两口石棺。
“这些盒子的形状宛如里面躺着的干尸，经过雕塑和描画，能够充分表现死者的形貌，脸部由反复锤炼过的黄金制成，眼睛里镶嵌着天青石。
“我高高举起蜡烛。我的向导费了好大力气才完全打开这些石棺的盖子，于是我看见了里面的东西。
“乍一看石棺里各装着一具尸体，等我凑近了才发现那原来只是堆聚成人形的灰烬。
除了这里那里有一颗白色的尖牙或者一片骨头之外，找不到一块血肉。
“‘现在，无论多少鲜血都不可能再让他们苏醒了，’我的向导说道，‘他们已经完全不可能再复活。他们的经脉已经被毁。能够醒来的早已醒来，我们的伤痛，也许几百年之后才会痊愈，也许那时我们所受的折磨才会停止。’“在他阖上石棺之际，我发现石棺的内盖已熏得漆黑，这是把这两具尸体焚毁的大火所为。直到棺盖阖上我才松了一口气。
“他转过身又向门口走去，我举着蜡烛紧随其后，可是他又停了下来，回头望了一眼这两口彩绘的石棺。
“‘只有这些灰烬被散开之后，’他说，‘他们的灵魂才能获得自由。’“‘那你为什么不把灰烬散开呢?’我说，尽力掩饰声音里透出的绝望和毁灭般的心情。
“‘我应该吗?’他反过来问我，眼睛大大瞪着，连周围的皱纹都被撑开了。‘难道你认为我应该吗?’“‘你居然问我!’我说道。
“他又干笑了一声，这种笑声似乎充满了痛苦，然后他继续沿长廊前行，带我来到一间点着烛火的房间。
“原来这是一间图书室，几星零散的烛光下，能看见羊皮纸和莎草纸卷轴被放置在钻石形木架之上。
“我不禁高兴起来，因为图书室是我的理解力能够达到的地方。在这样一个人类建造的场所之中，我仍能够感受到几分古时的睿思明智。
“可使我大吃一惊的是，我又发现了另外一个人——另一个我们的同类——侧身坐在写字台后面，眼睛看着地板。
“这家伙可是一根头发都没有，尽管周身漆黑一片，他的皮肤却丰满亮泽，就像搽了层油似的。他的面部轮廓优美，一手搭在白色亚麻布短裙上，摆出了优雅的弧度，在他裸露的胸部，肌肉发达清晰可辨。
“他转过身抬头打量我。于是我们之间立刻产生了某种交流，正像我们所擅长的那样，这种交流比无声更为寂静。
“‘这是我们的前辈，’带领我来到这儿的那个比较虚弱的家伙说道。‘你自己就能看出，他是如何经受烈火的考验的。然而他是不会说的。自从那件事情发生之后他就再也没有开口说过话。不过他肯定知道父亲和母亲在哪里，以及他们让这一切发生的原因。’“这位前辈只是又把目光转向了前方。
但是他的脸上出现了一种叫人纳闷的表情，带着嘲讽又仿佛感到很有趣，还有那么一丁点儿傲慢。
“‘即使是在这场灾难之前，’我旁边的这位说道。‘前辈也很少对我们说话。大火丝毫没有改变他，没有使他变得容易接近些。
他在沉默中枯坐，越来越像父亲和母亲了。
有时读读书；有时去上面的世界走走；有时还会跳跳舞。他和亚历山大街头的凡人交谈，却不愿意跟我们讲话。他跟我们无话可讲。
然而他是知道的……他知道这一切发生在我们身上的原因。’“‘让我留在他身边。’我说。
“此时我产生了一种感觉，一种任何人在这种情况下都会产生的感觉。我觉得我能让他开口说话。我能从他嘴里掏出些什么来，虽然还没人能做到这一点，但我并非只是虚荣心作祟。
“我敢肯定就是这个家伙曾经来过我家的卧室。就是这个家伙曾经站在门口注视着我。
“我能从他的目光中感受到些什么。可以称之为理智，或者说是关注，或者说是对某种共识的认知——总之一定有些什么。
“并且我知道，在我的身上，有着来自于另一个世界的种种可能，这是格罗夫之神，以及我身边的这个孱弱而带着伤痛的家伙所不能理解的，此时他正绝望地看着前辈。
“‘我该怎么做?’我用希腊语问道。
“他突然抬头看向我，于是我从他的脸上看到了我称之为理智的东西。
“‘是否有这个必要呢，’我问道，‘这样一遍遍问你?’“我小心拿捏自己的语气，让自己丝毫不显得生硬或过于恭顺，而是尽可能随便些。
“‘那么你要寻找什么答案呢?’他突然用拉丁语问我，语气冰冷，嘴角下垂，带着一种突兀而挑衅的态度。
“改用拉丁语交谈让我松了一口气。
“‘你已经听到我对身边这位说的话，’我还是用刚才那种随便的口吻说道，‘告诉他我是如何在克尔托伊这个国家被格罗夫之神所造就，以及神是如何命令我，去找寻诸神被火焰吞噬的原因。’“‘你来这里并非为了格罗夫的诸神!’他说道，讥讽的口气与刚才如出一辙。他并没有抬头，只是抬起了目光，这反而使他显得更加挑衅和傲慢。
“‘既是也不是，’我回答，‘倘若我们真的就这么消亡，那么我很想一探究竟。因为既然曾经发生过，以后就有可能重演。同时，我也想知道我们是否真的是神灵，如果真的是，那我们对于人类具有怎样的责任。还有，父亲和母亲是否真的存在?或者其实只是一段传说?这一切又是如何开始的?我当然想要了解这一切的答案。’“‘只是出于偶然。’他说道。
“‘出于偶然?’我倾身向前问道，还以为自己听错了。
“‘一切的开始完全出于偶然，’他用冷酷而严峻的口吻说道，似乎这个问题太过荒谬。
‘四千年前偶然发生，自此之后就一直隶属于魔法和宗教的范畴。’“‘你在对我说实话吧?’“‘为什么不呢?为什么我要对你隐瞒真相?为什么我要费事对你撒谎?我连你是谁都不知道?也不想知道。’“‘那么你能解释一下你的意思吗，怎么出于偶然发生的呢?’我继续追问。
“‘我不知道。我也许知道，也许不知道。
刚才这一会儿我说的话，比多年来的加起来还要多。关于那场偶然事件的故事，也许听上去还不如给人们解闷的神话故事更像真话。所以大家总是更愿意听神话故事。这才是你真正想听的，不是吗?’他一边提高了声调，一边微微从椅子里探出身体，似乎愤怒的语气使他不得不站起来。
“‘一个关于我们的诞生的故事，类似于希伯来人的《创世记》、荷马的史诗、你们罗马诗人奥维德和维吉尔的絮絮叨叨——就像一个巨大的泥淖，各种象征在其中闪着微光，生命本身也被期待着从其中进发出来。’他完全站了起来，几乎在向我喊叫了，黝黑的前额青筋暴跳，一只手握成拳头搁在桌面上。‘这些屋子里的书籍文献，全都充斥着这种故事，它们也散见于各种赞美诗或者咒语。你想听吗?和所有别的事物一样，它们听上去也是千真万确的。’“‘你愿意告诉我什么就说什么吧。’我说道，试图保持冷静。他的声音实在太响，震痛了我的耳膜。我甚至听到，屋子里周遭的东西都被震动了。其他的活物，比如把我带到这里来的这个干枯、孱弱的家伙，都在不安地徘徊。
“‘你就从这里开始说吧，’我尖刻地说，‘就先说说为什么你要跑到我在亚历山大的家中看我，就是你引着我来到这里的。你为什么要那么做呢?又为什么要对我抱怨?还咒骂我向你问起这一切的开端?’“‘你安静点儿。’“‘这该是我对你说的话。’“他冷冷地把我上下打量了一番，然后笑了。他张开双臂似乎要表达问候或者邀请，然后又耸了耸肩。
“‘我想要你告诉我那场偶然的事件，’我说道，‘倘若我知道恳求有用，我可以向你恳求。我怎么做才能让你告诉我呢?’“他的面部表情经历了一番剧烈的变化。
我能感觉到他的想法，虽然听不见，我能感觉到一种十分紧张的情绪。
“当他再次开口的时候，他的声音变得凝重起来，似乎他在拼命抑制悲恸的情绪，而这种悲恸强烈得几乎让他窒息。
“‘注意听我们这个古老的故事，’他说，‘善良的神俄塞利斯是埃及的第一位法老，那是文字发明之前的洪荒时代，他被一群邪恶的人杀害了。当他的妻子埃希斯把他的尸体又重新拼合起来之后，他拥有了不死之躯，自此成了冥界的统治者。冥界是月光和黑夜的国度，在这里，他啜饮着被送来祭献给伟大女神的鲜血。但是由于祭司们想方设法要偷取使他不朽的秘诀，所以对他的祭拜变得隐秘起来，只有最忠实的信徒才知道他神殿的位置，他们保卫着他不受太阳之神的侵袭，后者无时无刻不在寻求机会，要用太阳灼热的光芒将他置于死地。不过你在传说中可以读到真相。早年的国王发现了什么——抑或是发生了什么丑恶的事件让他命丧黄泉——总之他拥有了某种超自然的神力，这种神力一旦被周围的人利用，将会制造无穷无尽的祸端，因此他对神力进行祭拜，试图通过这种方式将神力禁锢在责任与礼仪的范围之内，试图只让那些将魔法完全用于善行的人得到魔力之血。于是就有了现在的我们。’“‘那母亲与父亲就是埃希斯和俄塞利斯吧?’“‘是也不是。他们是我们最初的两位前辈。在他们叙述传说的时候，也可能在他们把自己塑造为我们祭拜的对象时，埃希斯和俄塞利斯是他们所用的名字。
“‘那场偶然事件又是怎么一回事儿?是怎么被发现的呢?’“他看着我，沉默良久，然后再次侧身坐下，就像刚开始那样垂下了眼睛。
“‘可是我为什么要告诉你呢?’他问道，这次却带着不同的感情，似乎他的的确确感到疑惑，并且得自己找出答案。‘为什么我非要做些什么呢?假若在太阳自地平线上升起的时候，母亲和父亲不愿从沙地上站起来拯救自己，我为什么又要有所动作呢?或者开口?或者继续活下去?’他再次抬头看我。
“‘这就是所发生的一切吗?母亲和父亲走到了阳光之下?’“‘是被留在了阳光之下，我亲爱的马略，’他说道，他居然知道我的名字，真叫我大吃一惊。‘留在了阳光下。母亲和父亲的行动并非出于自愿，他们只是偶尔相互低语，或者使我们的一些同类在脚下臣服，因为那些人需要啜饮他们的鲜血，才能治愈伤口。只要饮下他们的鲜血，我们被灼伤的同类就能完全复原。父亲和母亲存在了四千年，随着每一次季节更替，随着每一个祭品被享用，我们的血脉变得越来越强大。就连饥饿也不能阻止这种趋势，因为每一次饥荒过去之后，新的力量又源源而来了。然而父亲和母亲并不在乎他们的子民。也许四千年过去之后，他们所希望的不过是见一见阳光!’“‘自从希腊人来到埃及，自从古老的艺术被败坏，他们就再也没有对我们说过话。
他们甚至连看也懒得看我们一眼。而且现在的埃及也不过只是罗马的粮仓而已吧?当父亲和母亲大步迈出，赶走正在他们的颈项间啜饮鲜血的我们时，他们有如钢铁般强壮，轻易就能碾碎我们的骨头。如果他们已经变得毫不在乎，那我又何必在乎呢?’“良久，我端详着他。
“‘你是在说，’我问道，‘这就是导致大家被焚烧的原因?就是因为父亲和母亲被留在了阳光之下?’“他点头。
“‘我们的血液来自他们的体内!’他说道。‘正是他们的鲜血。完全是直线关系，发生在他们身上的事情就会发生在我们身上。
如果他们被灼伤，我们就会被灼伤。’“‘我们和他们原来血肉相连!’我低声叹道。
“‘正是如此，我亲爱的马略，’他说道，注视着我，似乎乐于见到我恐惧的神情。‘这就是为什么他们被守护了一千年，父亲和母亲，这就是为什么祭品被不断献给他们，这就是为什么他们一直被祭拜。发生在他们身上的就一定会发生在我们身上。’“‘是谁干的?是谁把他们置于阳光之下?’“他无声地大笑起来。
“‘他们的守护者，’他说道，‘正是这位守护者再也无法忍受了，他负担这一庄严的责任已经太久了，又说服不了别人来为他分担，于是终于，他哭泣着颤抖着，把他们暴露在沙漠里，像遗弃两尊雕像一样把他们留在了那里。’“‘连我的命运也与此相连呢。’我低声说道。
“‘是啊。但是你看，我觉得那个守护他们的人，他已经不再相信这个了。因为这只不过是个古老的传说而已。毕竟，正如我告诉你的那样，他们一直被祭拜，被我们所崇拜，就像凡人崇拜我们一样，没有人敢伤害他们。不会有人向他们举起火把，看看这会不会也给我们带来痛苦。从来也没有过。于是他把他们遗弃在沙漠之上，而就在那一夜，他在自己的棺材中惊醒，发现自己的躯体已经烧焦，变得面目全非形容可怖，只能发出一遍遍凄惨的叫声。’“‘是你把他们又带回地下的?’“‘是的。’“‘他们的皮肤变得和你一般漆黑……’“‘不对。’他摇头。‘他们的肤色变得有如泛着金光的青铜，就像肉在火上炙烤过一般。只不过那样而已。和以前一样美丽动人，就仿佛美已经成为他们的一种传承，成为他们宿命的一个部分了。他们的目光直视前方，这是他们惯常的神态，可是他们不再对彼此顾盼颔首，不再和着彼此默契的交流低唱，也不再允许我们啜饮他们的血。当祭品被进献，除了偶尔独处之际，他们开始拒绝接受。
谁也不知道他们什么时候愿意吸血，什么时候又不愿意。’“我摇头。我前后晃动着身体，脑袋低垂，我手中的烛火开始闪烁跳跃，我不知道该说些什么，我需要时间思考。
“他比划了一下，让我去坐写字台另一侧的椅子，我想也没想就照做了。
“‘但这不正是理应发生的吗，罗马人?’他问道。‘他们不是理应在沙土里，在静默之中，一动不动地迎接死亡吗?就像城池被征服者的军队洗劫之后，城中的雕塑会散落在各处一样。我们不也是理应死去的吗?看看埃及。埃及算什么呢，我再问你一遍，不过是罗马的粮仓而已吗?当世界各地，我们的同类正像恒星那样燃烧的时候，他们不也理应在那里一天又一天地燃烧吗?’“‘他们现在在哪里?’我问。
“‘你为什么想知道呢?’他冷笑着说。
‘我为什么要把这个秘密告诉你?你又不能把他们砸成碎片，他们太强大了，一把刀也未必能刺破他们的皮肤。况且伤害他们就是伤害我们。灼烧他们也就灼烧了我们。而且，无论给我们带来怎样的感觉，他们自己的感受却是微乎其微，因为他们的岁数保护着他们免受荼毒。你只要带给他们一点点小的烦恼，就足以毁灭我们每一个人!甚至就连鲜血，他们似乎也并不需要了!或许他们的心灵也与我们相通。或许这个世界的命运所带给我们的悲伤、痛苦和恐惧，恰恰来自他们的心灵，正如他们在紧锁的密室里所梦见的那样!不行。在我下定决心对一切漠然置之以前，在我确定灭亡的时刻到来之前，我怎么能告诉你他们在哪里呢?’“‘他们在哪里?’我还是问。
“‘我难道不该把他们沉人海底吗?’他问道。‘直到有一天，他们乘着浪尖，被大海抛掷在阳光下?’“我没有回答。我注视着他，惊讶于他如此激动，我虽然能理解他的情绪，但还是深感畏惧。
“‘我难道不该把他们深埋在地下吗?我的意思是最最黑暗、没有丝毫生命痕迹的大地深处，让他们长眠在一片死寂之中，不在乎他们的想法和感受?’“我能怎么回答他呢?只能看着他，等他冷静下来。他看向我，表情平静了一些，甚至有些信任我了。
“‘告诉我他们是怎么成为父亲和母亲的。’我说。
“‘为什么?’“‘因为你该死的什么都知道。我想知道原因!要是你根本不想告诉我，又为什么要跑到我的卧室里来呢?’我又问了一遍。
“‘可是就算我告诉你，又能怎样呢?’他狠狠地说。‘要是我想亲眼看看罗马人呢?我们会死去，你也会和我们一起死去。所以我想看看，我们的魔力换种形式会是什么样子。毕竟，现在还有谁来崇拜我们呢?北方森林里的金发战士吗?沙土之下，隐秘的墓穴里远古的埃及人吗?我们并不是活在希腊罗马的神庙里。以前也从未如此。然而他们把我们当作神话一般歌颂——惟一的神话——他们呼唤着父亲和母亲的名字……’“‘我可一点儿都不在乎这个，’我说，‘你知道我不在乎。我们是一样的，你和我。我不要为了那些人而回到北方森林里去，去让神族繁衍生息!所以我来这里，要弄个明白，你一定要告诉我!’“‘好吧。为了让你知道一切都是徒劳无益的，为了让你理解父亲和母亲的沉寂，我会说的。不过你好好听着，也许我还会把我们全都毁了；也许我还会用炽热的窑火来焚烧父亲和母亲!不过我们要跳过冗长的铺垫，摒弃浮夸的语言。我们要抛开那个已经死去的神话，阳光照射在母亲和父亲身上的那一天，那个神话就已经死了。我会告诉你父亲和母亲留下的这些卷轴，都揭示了什么秘密。
放下你的蜡烛吧。来听我的故事。”