1
韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。
这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。
病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：
“玛丽……”
姑娘急忙转过身来。
“噢，您还没睡。韦尔曼太大！”
“我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”
“哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”
“不知道，不知道……”
病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。
“人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”
“不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”
“你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”
玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：
“您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”
“他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。
亨利也是这样的人——矜持而腼腆。”
韦尔曼太大不作声了，她在怀念死去的丈夫。过了一会儿。她又接着说道：
“这是很久远的事了……到他死，我们共同生活了五年。当然我们是幸福的，可是现在甚至觉得这个幸福是虚幻的……”
“您一定感觉自己非常孤独吧？以后呢？”玛丽吞吞吐吐地问道。
“以后？是呀，孤独极了……那时我才二十六岁，可是现在已经六十多岁了，度过了多么漫长的光阴啊2唉，现在这个……”
“您指的是您的病吗？”
“是呀。我经常担心的就是脑溢血和瘫痪。别人给你洗脸，喂你饭吃，像服侍吃奶的孩子一样。多么讨厌，多么不体面！没有自理生活的能力——这是最让我恼火的事。奥布赖思护士倒是个热心肠的人，我跟她发脾气，她从来不生气。可是在我身边看到你，玛丽，还是比看到任何人都使我高兴。”
“真的吗？”姑娘高兴得涨红了脸，“我……我太高兴了，韦尔曼太太。”
韦尔曼用锐利的目光凝视着玛丽。
“你担心未来，是不？你把它交给我吧，亲爱的，我要对你负责，让你有自己的财产，有职业。可是你要再稍微忍耐一阵，现在我需要你在我的身边，这对我太重要了。”
“哦，韦尔曼太太，当然了，当然了……我无论如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的声音异常深沉而响亮，“你．就像我的女儿一样，玛丽。我眼看着你在这儿，在H庄园，由一个刚学迈步、令人发笑的小孩于，成长为讨人喜欢的大姑娘。我为你骄傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情况下，为你安排得更好一些。”
玛丽语无伦次地说道：
“如果您认为我还感到不满足，那您就错了……多亏您我才受到了教育……受到了与我这样的人——像父亲说的——不配摆阔绰派头的人不相称的教育……我对您感恩戴德。我现在想挣钱只是为了不让别人以为，好像是为了金钱我才叮住您不放……”
韦尔曼太大突然用剧烈的声调像发号施令似地打断了玛丽的话，“这就是杰勒德强迫你牢记在脑子里的话吗？不要管你的父亲，玛丽。根本谈不上你‘叮住我不放’。我请求你为了我，在我的身边再呆上一段不长的时间。一切很快就会结束的。”
“噢，韦尔曼太大：洛德医生说您还能活好多年，好多年！”
“谢谢，我不愿意！最近这两天我对他说过，在这个文明体面的国度里应当有一种方法能帮助人——如果这个人愿意的话，就让他不知痛苦地离开人世吧。我还对他说：‘如果您不是懦夫，医生，您现在就可以助我一臂之力。”，“他怎么回答的？”玛丽恐惧地问道。
“这个不恭顺的孩子只是付之一笑。他不愿为我而上绞架。他说：‘如果您把所有的钱财遗赠给我，韦尔曼太太，那当然就另当别论了。’无耻的医生：可我还是很喜欢他。他的出诊比他的药物对我更有效力。”
“是呀，他很可爱。”玛丽说，“奥布赖恩非常崇拜他，霍普金斯也是。”
“霍普金斯按照她的年龄来说应当更聪明些，而奥布赖恩……这是什么声音，汽车来了？”
玛丽向窗外望一眼说道：
“是，是汽车。埃莉诺小姐和罗迪先生来了。”
2
韦尔曼太大在和侄女谈话。
“我为你和罗迪高兴，埃莉诺。”
埃莉诺向她微微一笑。
“我就知道，姑妈，您会高兴的。”
病人迟疑了一下，问道：
“你……爱他吗，埃莉诺？”
姑娘细细的眉毛微微向上一扬，说道：
“当然爱了。”
韦尔曼太太忙说道：
“原谅我，亲爱的。我知道，你是个审慎的人。很难让别人看出来你在想什么，有什么感受。你和罗迪还小的时候，我觉得那时你过于眷恋罗迪了，我认为有些缺乏理性。后来你去国外学习，我很高兴。你回来以后完全变成另外一个人了，看得出，你对罗迪十分冷淡，真怪，这又使我伤起心来。
我是个吹毛求疵的老太婆，你怎么也不能使我满意，对吧？
可是我一向认为，你有一个充满激情的性格。在我们家族中这样的人不少，但这些人的生活都不够幸福……你从国外回来后对罗迪那么缺乏热情，这不合我的心意。好了，现在，谢天谢地，一切都安排好了！可是你还是没对我说：你确实爱他吗？”
埃莉诺平静而认真地回答道：
“我很爱他，但不十分强烈。”
韦尔曼太大赞同地点一点头。
“我想，你会幸福的。罗迪需要爱情，然而他讨厌炽烈的激情，同时也厌恶女人身上外露的那种威风。如果他能对你比你对他爱得更深一些．那结局将是美好的。”
她聚精会神地看着侄女，突然急切地问道：
“怎么啦，埃莉诺？你的样子有些怪。有什么不顺心朗事吗？”
一会儿，她的情绪缓和下来，于是又问道：
“我的小姑娘，你怎么啦，不走运了？”
“哦，没有，姑妈。您这是突然想起什么啦？”
埃莉诺站起来，踱到窗前，站在那儿主动地问道：
“您告诉我实话，姑妈，您认为爱情始终是幸福的吗？”
韦尔曼太大的脸色阴暗了。
“在你所指的这个意义上，可能不是。当你的爱情极其热烈的时候，往往是给你带来的痛苦多于欢乐。可是不管怎么样，埃莉诺，总要通过这一关。谁要是从来没有过真正的爱情，可以说，他就没有生活过。”
门开了，奥布赖恩护士进来说道：
“韦尔曼太太，大夫来了。”
3
三十二岁的洛德大夫并不漂亮，但很迷人，头发是沙土色的，长着满脸雀斑，方形的下巴标志着他执拗果断的性格。
“早晨好，韦尔曼太大：“他向患者问候道。
“早晨好，大夫。和我的侄女埃莉诺小姐认识一下吧。”
医生的脸上毫不掩饰地表现出赞赏的神情。他小心翼翼地仿佛怕捏碎了似地握了握伸向他的手。
韦尔曼太太继续说道：
“埃莉诺和我侄儿来到这里是为了让我高兴高兴。”
“太好了！”医生高声说道，“这正是您所需要的。”说话间他的目光一直没从埃莉诺身上移开。
埃莉诺走到门口，转过身来问道：
“您走之前我可以和您谈谈吗，医生？”
“可以呀……当然可以啦……”
医生和患者谈论了一会儿疾病和医学之后，韦尔曼太大突然改换了话题：
“据我的理解，我的侄女想和您谈一谈。随便问一问，您喜欢她吗？您过去并没和她见过面呀？”
洛德医生的脸像块大红布，甚至他那发亮的眼眉好像也红起来。
他讷讷回答说：
“令人……令人迷醉的女郎，我想，她是个聪明人……”
这段对话显然使病人很开心。她心想：
“其实，他太年轻了。”——可是嘴上却说道：
“您该结婚了，大夫。”
4
罗迪走进花园，穿过一片平坦的草地，沿着用石块铺成的小路信步走进了精心莳弄的菜园。此时此地勾起了他对未来生活的值惯：不能排除，他和埃莉诺总有一天会在这里——H庄园生活。他本人倒是喜欢农村生活，可是埃莉诺……相比之下，她可能更愿意在伦敦定居吧？说真的，他赞叹地想道，埃莉诺简直是美的化身：看着她就令人心旷神恰，和她谈话叫你乐而不倦。她是这样的姻静，这样的骄种……在他眼前勾画出的未来的绚丽色彩，叫人心驰神往。他和埃莉诺快要结婚了。在婚后的最初日子里，看来，他们会困难些，但是也没有特别值得担心的理由。他由衷地希望婶母能多活些年……她一向关心他，让他来这儿度假，对他的一切，事无巨细都感兴趣。他丢开了婶母注定要死去的想法(罗迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是婶母一死……以后他将在这里过舒服生活了，特别是如果有足够的钱经营庄园的话。他很想知道，婶母将如何处置她的全部财产？不过这不会成为问题的。不错，很多事常常取决于谁有钱——丈夫还是妻子。可是埃莉诺不会那样行事，她行止有度，对钱财一向不大介意。不，不，无论如何，没有必要对这个事儿牵肠挂肚。罗迪满意地想着。于是他穿过用篱笆围着的花园小门走进小树林，继续悠然自得地散步了。可惜，这儿的水仙花已经凋败了，然而太阳的光点照射在翠绿的小草上，是多么美妙动人啊2一瞬间，一种莫名其妙的烦扰向罗迪袭来，好像一片乌云遮住了他那一秒钟前还是闲适的、万事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感觉到：我缺少点什么，我需要点什么，可是究竟是什么，是什么呢？……
透过枝叶茂密的绿荫洒落下来的金色阳光，温馨的空气——这一切蓦地使他产生了一种惶恐、烦躁的情绪。罗迪觉得他血管中的血流速加快了，心脏跳动得更猛烈了。
正在这时，从茂密的树丛中走出来一位姑娘，浅金黄色的卷发熠熠发光，双颊泛起淡淡的柔和的红晕，宛如野蔷薇花的颜色。姑娘径直向他走来。
罗迪心想：“多么美，超群绝伦，令人震惊的美。”他像着了魔一样站在那儿，没有力气挪动一下脚步，连喘口气也无能为力了。他只感到四周像旋转的木马一样转动摇晃起来，一切都混杂在五颜六色而又七颠八倒的杂乱无章之中了。
姑娘突然停住了脚步，然后踟蹰地走到他跟前，试探着说道：
“您不记得我了吧，罗迪先生？难怪，这么久……我叫玛丽·杰勒德，在更房住。”
像被雷击中而站在那里发呆的罗迪渐渐恢复了说话的能力。
“您就是玛丽·杰勒德？”
“我和过去您看见我的时候自然不一样了。”
“是呀。”年轻人说道，“您变得很厉害。我真认不出来了。”
他仍然看着她，对周围的一切都视而不见，听而不闻。
连身后的脚步声也没觉察到。可是玛丽听到了，她举目望去，原来是埃莉诺。
埃莉诺仁立片刻，然后说道：
“喂，玛丽。”
“您好，埃莉诺小姐。又看到您了，真高兴。韦尔曼太大可想念您了。”
“我们好长时间没见面了，玛丽。唤，奥布赖恩护士让我来找您。她想让您帮忙扶起韦尔曼太太。”
玛丽忙回答说：
“好，我马上去。”
她立即跑回屋去。埃莉诺默默地望着她的背影。玛丽跑得那么轻盈，姿态那么优美。她的每一个动作天生就是袅袅婷婷的。
罗迪轻声说道：
“绝代佳人，女性之王……”
假如他在等待埃莉诺的附和，那只能是大失所望：姑娘一声没吭。
5
“喂，玛丽，走吧，多好的电影啊。”
“谢谢，特德。可我不想去。”
特德不悦地说道：
“我不理解你，玛丽。你变了。”
“没有。特德。”
“变了、我看到了。我认为这是因为你在讲究的学校里念过书，然后又去德国。我们配不上你了，你差不多是个小姐了，玛丽。”
姑娘有些恼怒地说：
“差不多——一这没什么值得大惊小怪的……可是谁现在挑剔这个呢：“身着黑色紧身裙的毕晓普太太出人意外地出现在年轻人的眼前。特德后退了几步，恭敬地打着招呼：
“晚上好，毕晓普太大。”
毕晓普太太和善地点点头回敬道：
“晚上好，特德。晚上好，玛丽。”
她像张满风帆的护航船一样不停步地从旁边走过去了。
玛丽像有心事似地目送着她说道：
“她不喜欢我。”
“这是又羡慕又嫉炉，再不能是别的。”特德板着面孔说道。
“可能你是对的。”玛丽慢吞吞地说道。“对不起，特德，我该走了，已经晚了。”
“你上哪儿去？”
“去霍普金斯护士那儿。”
特德做了个鬼脸。
“我不明白，你从她身上得到了什么。她是村子里最可怕的搬弄是非的女人，到处管闲事。”
“她对我一向很好。”
“我没说这个，一般地说她不算坏，就是好扯闲话。”
“再见，特德。”
姑娘急匆匆地走开了。特德看着她，在他的目光里含混着疑虑、悲戚和惋惜。
6
霍普金斯住在村子尽头的一所单独的小房子里。玛丽进屋的时候，她刚刚回来。
“啊，您来啦！我回来晚了一点。老考尔德科特太太又不大好了。噢，我看见您和特德在一起……”
“是的。”玛丽的回答很不热情。
“我明白，”霍普金斯赶忙说道，“他当然是个好小伙子，他们汽车房里的那些人都说他很好，再说他父亲也比附近许多其他的农场主更富有些。可是，亲爱的，我觉得您可以砍倒这棵树，找一个更好的。您才貌双全……我要是您的话就搞按摩。这是个有趣的职业，能和各种人接触，而且闲暇时间也多。”
“我再想想。”玛丽说道，“最近两天韦尔曼太大和我谈过。您上次说得对：韦尔曼太太说，她离不开我。她不让我为未来担忧，她将在各方面关照我。”
霍普金斯的话里流露出不信任：
“我们希望她能在白纸上写上黑字。您知道、病人们有时言行可古怪啦。”
玛丽问道：
“您怎么看，毕晓普太太真的不喜欢我，还是我的错觉？”
“她不喜欢看到年轻人高兴或者别人对他们好。大概她认为韦尔曼太大对您过分亲密了。这对她就像有根骨头卡在嗓子眼儿里一样。”
她笑起来了。
“我要是处在您的地位，我才不费这个脑筋呢，亲爱的玛丽。来，把这个纸包打开好吗？里面是喝茶时用的甜面包。”