北平陶圣俞，名叫下士。顺治年间，他去赴乡试，住在省城郊外一家旅店里。
这一天，他偶然出来散步，见一个人背着书箱在路上徘徊，样子像找不到地方住。陶生就上前与他搭话，那人放下书箱与他攀谈。说话当中，陶生见那人很有名士风度，心里非常高兴，就请那人与自已同住一个旅店；那人也很同意，便进了旅店住在一起。那人自我介绍说：“我是顺天府人，姓于，字去恶。”因陶生年纪稍长一点，于是就叫他兄长。
于去恶性情喜静不喜动，常一人独坐在屋里，但他的桌子上又不见书籍。陶生不与他说话，他也不做声，就一个人默默地躺着。陶生觉得这人很奇怪，便看他书箱里有啥东西；但里面除了笔墨纸砚，其它什么东西也没有。陶圣愈感到很奇怪，因此就问于去恶，于笑着说：“我们读书人，哪能临渴掘井？”
一天，于去恶向陶生借了本书，自己关上门抄书，抄得非常快，一天抄五十多页，抄了后又不见他装订成册。陶生纳闷，就偷偷瞅他，见他每抄一页就烧一页，烧成的灰一口吃了。陶生越发觉得奇怪，于是便问他，于回答说：“我这是以吃代读罢了。”接着他就背诵所抄的书，一会儿功夫背了好几篇，并且一字不差。陶生十分高兴，要求于去恶传授这种方法，于说不行。陶生认为于太保守，不够朋友，就说话刺他。于去恶说：“老兄你太不谅解我了，有些事想不对你说，我自己也解释不清楚，可是骤然与你说了，又怕吓你一跳，这怎么办？”陶生一再请求说：“你说吧！不妨事。”于这才说道：“我不是人，而是鬼。现在阴曹中以考试任命官吏，七月十四日奉命考核考官；十五日应考的士子入场，月底张榜揭晓。”陶生又问：“考核考官干什么？”于说：“上帝为了慎重起见，对无论什么样的官吏，都得要进行考试。凡文采好的便录用为考试官，文理不通的就不录用了。因为阴曹中也有各种各样的神，就像人间有太守、县令一样。得志的人，便不再读古籍经史，他们只是以古籍当敲门砖以求取功名罢了。一旦敲开门，当上官，就全丢了；如果再掌管文书十几年就能当上文学士了，胸中哪还能留下几个字！人间之所以无才的人能当上官，而有才的人却当不上官，就是因为少者这一考试啊。”陶生听了，认为于说得很对。从此，越发对于敬重了。
一天，于去恶从外面回来，面带愁容，叹了口气说：“我活着的时候就贫贱，自已本以为死后可以免于贫贱了，不料倒霉先生又跟我到了阴间。”陶生问他是怎么回事，于去恶说：“文昌星奉命去都罗国封王，考官的考试他暂不参加了。几十年的游神、耗鬼，都夹杂在考试官里，我们还有什么希望？”陶生问：“那些人都是些什么样的人？”于说：“就是说出来，你也不认识。只说一二人，你可能知道。譬如说乐正官师旷、司库官和峤就是那样的人。我自己想：一不能听命运摆布，二不能依仗文才进取，别又没有出入，还不如就此罢了。”说罢怏怏不乐，便整理行装要走。陶生一再挽留并诚恳地安慰他，于才又住了下来。
到了七月十五日的晚上，于去恶忽然对陶生说：“我要去考试了，请你黎明时，到东郊去烧上柱香，连叫我三声去恶，我就来相见。”说完就出门走了。陶生准备了酒、菜，等他回来。东方天亮时，陶生就去东郊烧了香，叫了三声去恶。不一会儿果然于去恶回来了，还领了一个少年来。陶问少年是谁，于去恶说：“这位是方子晋，我的好朋友，刚才在考场碰到，听见你的大名，很想认识一下，交个朋友。”于是他们三人一起到了住处，掌上灯，见了礼。这个少年风流潇洒，态度非常谦逊。陶生对他十分尊敬，便问：“子晋的大作，一定非常满意吧？”于说：“说来可笑，场上出了七道题，子晋已作了一半了，一下看到主考官的姓名，包起东西就退出考场，真是个奇人！”陶生一面在炉子烧酒，一面问：“考场出的什么题？于兄定能考个一二名吧？”于去恶说：“以四书命题的八股文一篇，以五经命题的八股文一篇，这个什么人也能写；策问文体中有这样几句：‘自古以来，邪气固然很多。到了今天，奸邪之情，丑恶之态，却越来越多得不计其数；不用说十八层地狱不能都用上，就是都用上也容不下这些罪人，到底有什么办法呢？有的说再增加一二层地狱，然而这样太违背了上帝的好生之心。到底是增加地狱还是不增加？或是还有别的办法能堵住犯罪根源，你们可以提出建议，不要隐讳。’小弟对上述策问，答得虽不够好，但却是非常痛快。还有拟表：‘拟天魔殄灭，赐群臣龙马天衣有差’再就还有‘瑶台应制诗’、‘西池桃花赋’这三种。我自认为考场上无人能与我相比。”说罢鼓掌。方生笑着说：“这时的快乐心情，只是你自己感觉如此罢了；过几个时辰后不痛哭，才算真正男子汉。”
天明后，方生要告辞回去。陶生留他住下，方生不同意，陶生就要求他晚上回来。以后，方生一连三天竟没有来。陶生托于去恶去找方生。于生说：“不必去找，子晋很诚实，一定是有什么事，不然他绝对不会故意不来。”
太阳快落时，方生来了，拿出一卷稿子给陶生，对他说：“三天没有来，我失约了。我抄了旧诗百余首，请你欣赏。”陶生接到手里，非常高兴，马上捧读，读一句赞一声，约读了一二首，就珍藏在自己的书箱里。当晚，他们谈话谈到深夜，方生便留下与陶生一起睡下。自此以后，方生没有一晚上不来，而陶生也是一晚上不见方生，便睡不着觉，他俩亲热异常。
一天晚上，方生忽然怆惶进屋，对陶生说：“阴曹的地榜已接晓，于兄落第了！”于去恶正睡间，听到这话，立刻起来，十分痛苦，满脸是泪。陶、方二人极力劝他，安慰他，于生才止住了泪水。然而三人都心里难过，相对无语。待了一会，方生才说：“听说张桓候要来巡视，我想这可能是不得志的人造谣；若是真的话，这次考试可能有反复。”于去恶听说，脸上出现喜色。陶生问他为什么又高兴，于说：“桓侯张翼德，三十年巡视一次阴曹，三十五年巡视一次阳间，两世间的不平之事，等他老来解决。”接着起身拉着方生一起走了。
隔了两夜，于、方二人又回来。方生对陶生说：“你不祝贺一下于兄吗？桓候前天晚上来，扯碎了地榜，榜上的名字，只留下三分之一。桓候逐个看了一遍余下的考卷，见到于兄的考卷很赞赏，推荐于兄任交南巡海使，很快就来车马接于兄上任。”陶生听了十分高兴，马上摆了酒席庆贺。酒过数巡，于问陶生：“你家里有多余的房子吗？”陶生问：“你要做什么？”于说；“子晋孤单一人，没有家，他又不忍心老麻烦你，所以我要借你的房子与他相依为命。”陶生非常同意，说：“这太好了。就是没有房子，咱们同床共寝又有何妨！但是家里还有父亲，必须先向他说一声。”于说：“早知道你父亲仁慈宽厚，十分可信，你马上就要应考了，子晋如不等在这里，就先回去怎么样？”陶生留他们一起住在旅店里。等自己考完了试，大家一块回家。
第二天，太阳刚落山，就有大队车马来到门口，说是迎接于去恶去上任的。于起来向陶、方二人握手话别。对他二人说：“我们要分别了，我有一句话要说，又担心这话会给你泼冷水。”问：“有什么话？”于说：“陶兄命运不好，生不逢时，这一科考中的可能性只有十分之一；下一科，桓侯巡视人间，公道可能分明些，但成功的可能性也只有十分之三；再一科考试，可望成功。”陶生听后，觉得这科没有什么希望，就想干脆不考了。于去恶说：“这不行，这是天数，就是明知考不上，也要经历一下这命中注定的艰苦。”接着他又对方生说：“不要再久留于此，今天是个好日子，我马上用车送你回去，我自己骑马去上任。”方生欣然同意，拜别而去。陶生心中迷乱，不知怎么是好，只是哭着送他二人走。遥望车、马分道而去，陶生心里十分空虚。稍镇静了一下，才后悔子晋北去他家，没有向他交待一句话，可现在已经来不及了。
陶生三场考下来，考得不够满意，一路奔波回了家。进门就问方子晋是不是来了，可是家里的人没有一个知道方子晋的。他便向他父亲详细说了在外面碰到的情况。父亲高兴地说：“若是这样的话，那客人早就来了。”原来在陶生未回家前，陶公白天睡觉，梦见一辆马车停在门前，一个美少年从车子里出来，到堂上来拜见。陶公问他从哪里来，少年回答说；“大哥允许借我一间屋住，因为大哥没考完试，所以我先来了。”说罢，要求进内房拜见母亲。陶公正推辞时，家中老佣人来报告说；“夫人生了个小公子。”陶公恍然醒来，觉得十分奇怪。今天陶生所说，正好与梦相符。才知到小儿就是方子晋来投胎托生的。陶氏父子非常喜欢这孩子，给起了个名字叫小晋。
小晋刚生下来，半夜里好哭，母亲非常苦恼。陶生说：“他若是子晋，我见了他，他就不哭了。”可是当时有旧风俗，刚生下来的孩子不能见生人！所以没有让他们相见。后来，因孩子哭得实在不能叫大人忍受了，才叫陶生进屋看他。陶生对孩子说：“子晋不要哭，我回来了。”小孩正哭着，听到陶生说话，马上就止住了哭声，直瞪着眼看陶生，像在辨认他一样。陶生用手摸了一下他的头顶，就出去了。
自从陶生去看了小孩儿以后。孩子再也不哭了。过了半月，陶生就不大敢见他了；因为一见他，小孩就非要陶生抱着不行；不抱，就哭个没完。陶生也越来越喜欢他。小晋长到四岁，就离开母亲跟陶生一块睡。陶生出去有事，他就装作睡着了，一直等陶生回来。每天陶生都在床头上教他读《毛诗》，诵诗的声音呢呢喃喃，一晚上背会四十行。拿原来方子晋的诗教给他，他非常乐意读，一读就能记住。再试其它诗文，他就记不住了。八九岁时，长得眉眼明亮，很像方子晋的模样。
后来，陶生两次参加考试，都没有考中。丁酉年，考场作弊事件被揭发，考试官大多数诛杀或贬职，考试作弊的事得到肃清，原来是张桓侯下界巡视的结果。陶生下一科中了副榜，接着成为贡生。陶生此时对前程已灰心，便隐居乡间，一心一意教小弟弟读书。经常对人说：“我有现在这样的快乐，当官也不换。”