我是李昌镐
大家好,我是李昌镐,出生于1975年7月,韩国全罗北道的全州是我的故乡。
在三十多年前的一天,我的母亲正在往饭桌上摆放一家人的可口 饭菜,一连串几近惯性的熟练工序后,她掀开锅盖,可是哪有什么饭 菜?只见一条蟒蛇蜷曲着如同一盘粗线圈安安稳稳地趴在锅里。母亲 被吓得浑身颤抖,直往后退,结果一脚蹬空,从睡梦中惊醒过来。这 个搅扰母亲睡眠的梦预示了一个生命的孕育,那就是我。可是母亲梦 到的不是飞天的龙,也不是修炼千年的蛇精,只不过是条再平凡不过 的蟒蛇,而这个也就是我的胎梦了。
儿时的我是个再普通不过的孩子,唯一可以拿出来说的就是:我 曾经参加过奶粉公司举办的"全国优秀儿童选拔大赛”。在这个大赛 上,我得奖了,不过这充其量能够证明我是一个足够健康的孩子,并 没有赋予我任何别的色彩。然而,当时间的河水流至1981年,我走进 了 “围棋"这个全新的世界,而正是与围棋的相遇,使我的人生开始 踏上变化的波涛,激流向前。
1984年8月,对我来说这是一个值得纪念的时间点,因为韩国当 代最优秀的围棋斗士一一曹薰铉九段收我为徒了,从此我们二人结下 深厚的师徒情缘。而两年后,也就是1986年7月,我一脚踏过职业级 别的门槛,迈进了职业棋手的行列。1989年,我作为有记录以来最 年少的棋手赢得了国内比赛的最高头衔。1990年,我再次进入了围 棋头衔争夺战的厮杀中,而这次的对手,正是我最为尊敬的,同时又 是韩国围棋界内最巅峰的棋手——我的恩师。一番苦斗过后,我获胜 了。接下来的情况大家应该不陌生了。1992年,我成为最年轻的世界 围棋比赛冠军。1995年,通过105名国会议员联名推荐,我被冠以公 益贡献者的美誉,获得了免除兵役的殊荣。可以说盛名之下,其实难 副,非常惭愧。我通过围棋有了一些名气,在那段时间里,围棋的发 源地——中国和掌控现代围棋版图的日本都在韩国围棋面前败下阵来。 如果说我作为终生浸淫于围棋的一个渺小的个体,曾经对这个广大的 世界和伟大的祖国做出过一点贡献的话,那么我想,以上这些就是全 部了。
时光的河流永不停息,倏忽而过,转眼,今年已是2011年,我也 36岁了。在将近三十年的时间里,我无暇喘息,一刻不停、一步不放 松地跋涉在围棋这条路上。人们习惯把那些将所有精力都放在读书上, 对周围事物一概不闻不问的傻乎乎的人戏称为“书痴"。而我除了围棋 之外,别的东西也是一概不知,这样的话,我大概可以被称为“棋 痴”了。
在“围棋”这条路上前行,那些带着"最早"、“最强”、“最高” 等夸张修饰语的名誉,以及众人对我的关心和期待如雪花般纷纷向我 投来。当然,伴随而来的还有我通过这些得到的物质乃至精神上的种 种实惠。可我想说的是,这些并不是最重要的。能够有机会做自己喜 欢做,并且能够做得好的事情,这本身才是最高的封赏,对此,我的 内心充满感激,真的深深感谢那些流淌过的岁月。
最近几年我的事业进入了瓶颈期,有的人看到我那委靡的布阵气 势,摇摇头说:“李昌镐已经走过了事业的顶峰,开始走下坡路了。” 对此,我不罝可否。我只想在这里做个假设,如果我的职业是个推销 员,那么在36岁这个年纪,肯定会听到许多人叫我“年轻人”。然而围 棋不是销售,在这个要不断角逐胜负的世界,青春岁月更如白驹过隙, 二十几岁精神和身体的顶峰时期会转瞬即逝,这确实是让人无可奈何。 但是,作为一个平日端坐在围棋盘前面,投入大量时间研究战术,不 时陷入长考①的棋手,在面对人们的质疑时,我想在此回应一句,那就 是:我人生的大局②现在正进入转折点。从儿时便谙熟"不得贪胜"的 棋谚,此时在我脑海中变得深刻了起来。
我坚信:胜负并不是围棋的全部,在超越胜负的上一层,蕴藏着 至高无上的价值。在这种价值观的指引下,我开始思考着:如何通过 自己能够做到的,哪怕只是一小步的实践来促进围棋这项运动的大众 化。现在围棋普及的形势并不容乐观。围棋的特点决定了下围棋需要 很多时间和深刻的思考,而这是现在的孩子们所不能忍受的,他们更 喜欢有直接感官剌激的电脑游戏。所以围棋的冷板凳有越坐越冷的趋 势。然而我们仍有希望,希望的火星也不断在闪耀,比如在以欧洲为 代表的其他文化圈,围棋热正在逐步高涨。
围棋是人生的缩影,围棋是凝结的宇宙。围棋给予孩子们和成年 人一样的权利:虽然我是小孩子,但是让我们在棋盘上平等地较量一 番吧。围棋是纯智力的运动,如果你想在成人礼到来之前充分地开发 智力,那么像学习围棋这般富有成效的方式是不可多得的。不仅如此,
①长考:棋牌术语。经长时间思索才下一招棋,称为“长考”。现代比赛一般均 有时间限制,大致一招棋考虑二三十分钟以上,就可称为“长考"。
②围棋中指比赛胜负的总体局势,也指围棋胜负本身。
棋更是一种可以让练习者不断磨炼心性、增强耐性、提升修养的最佳处方。
去年,我幸运地遇到了人生的另一半,然后我结婚了,组建了家 庭,成为了一家之长。再之后我自然而然地,开始想到了自己未来的 孩子们。我想把围棋的故事讲给自己的孩子听,也想讲给世上所有的 孩子听,我想让这本书能够成为父母为孩子轻声朗读的卷卷书册中的 一部分。为此我利用近似于围棋比赛中读秒①般的短暂间隙,站在人生 的转折点上步步回望,点点记录我作为棋手的生活。记忆的片段粗糙 生硬并且不连贯,而多亏以CYBERORO网站的孙忠秀常务为代表的诸 位的帮助,这些类似碎片的东西才得以再次连接组合,成为光滑的绸 缎。在这里,我向为此书付出汗水的各位表示衷心的感谢。
李昌镐 2011年8月
①棋类比赛的一种计时方法,由裁判员在规定的时间点上口头报出棋手走一步棋 所使用的时间。