首次带我进入围棋世界的是已经去世的爷爷，在之后的漫长 岁月中，一直给我物质和精神上支持的是我的父亲。
每次想到父亲，就会想到“多刺鱼”①（①公的多刺鱼会在鱼卵孵化的期间独自守候，等到小多刺鱼们纷纷长大离开后, 它就会一头撞到岩石上死掉。象征着为了孩子牺牲自己一切的父爱。）这个单词。父亲如同 是从体力衰竭的祖父手中接过了某种宿命般的火炬。不知道从何 时起，父亲成为了我身边看不见的影子一般的存在。入段失败的 时候，在重要比赛中失利的时候，感到无比受挫的时候，无论何 时父亲总会给我温暖的安慰和爱护。
在全州的家中和我们一起铺开被子玩摔跤的父亲，牵着我和 英镐的手一起进出电子游戏厅的朋友般的父亲，如果没有父亲多 情细腻的安慰和鼓励’我想我一定不敢在职业棋手这条艰难的路 上行走。
在我刚刚人段的时候，每逢有对局，父亲便会像个影子一般 出现，所以贯铁洞（韩国棋院搬到弘益洞之前的所在地）的围棋 界人士曾经把父亲称作“世界上最幸福的男人”。
看起来是这样的，父亲是在全州小有名气的殷实富翁“李氏 表店”的主人，没有必要担心家里的经济情况，对围棋也有一定 的了解（当时是三级，但实际上比起三级棋艺较弱〉，观战儿子 的对弈从不感到厌烦。并且如果等得不耐烦的话，可以到附近洗 个桑拿然后再回来接孩子回家。不论怎么看，父亲的日常生活都 是那么的悠闲自得，难怪大家羡慕。
但是我清楚地知道，父亲的角色绝对不是像表面上那样只有 幸福。父亲的性格多情敏感，对性格内向的他来说，人员进出频 繁的场所是非常令他困扰的。
并且经常有人会上前问候说“您是李昌镐的父亲啊”，但是 父亲却并不知道对方是谁。是职业棋手吗？是记着吗？茫然不知 的父亲只得一边笑着一边打招呼，十分尴尬。这并不是简简单单 就可以适应的。
“非常开心地看儿子比赛”这句话也是不符合事实的。当时 并没有网络转播，而电视围棋频道之类的东西也还不存在。有锦 标赛的时候，对局室里玄玄乎乎争战不下。棋手们只能通过记录 器记录的棋谱在棋手室里进行研究。而父亲只是安静地待在一个 小角落里，通过观察棋手们的表情来推测对局进行的情况，这种 观赏怎么会有趣？
所以与其说是有趣，不如说是焦心。带着这种心情却又不能 离幵，只能继续关注到最后，这才是父亲观战的真实写照。小的 时候，我认为这些事情是理所应当的。因为他们是我的爷爷和父 亲，所以他们那么做是应该的。
我直到父亲因为脑出血倒下了，才看到父亲生活中这最真实 的一面。再怎么后悔都已经晚了。每当看到躺在病床上的父亲， 我的心都一阵凄凉。虽然父亲终于能够活动了，算是不幸中的万 幸，但是父亲瘦削的脸庞总让我一阵阵心酸。
韩国人非常吝啬于表达自己的感情。我也是这样。如果能够 对父亲说出一句真心话，哪怕只有一句，那该多好啊。但我可能 会面临这样的结局：从不表达，心里觉得他是知道的，但到最后 只剩下后悔。
所以为了不留下更大的遗憾，我想借此机会，哪怕只是在这 里，表达出我的心声。爸爸，谢谢你。爸爸，我爱你！希望你能 够更加健康起来，希望你能永远守护在我身边。
我的母亲是比谁都要坚强的母亲。在父亲晕倒的时候母亲非 常劳累，但是她首先做的仍然是安慰我们三兄弟。对我们家来 说，父亲的病是整个家庭的忧患，但也正因为父亲的病，分散在 全州和首尔的家人终于又在首尔重新团聚生活在一起，这算得上 一件幸事。
本应该高兴的结婚典礼上我不自觉地流下了眼泪，我想正是 因为看到父亲消瘦的脸盘一时百感交集的缘故吧。因为这样或者 那样的原因没能够邀请同僚、前后辈棋手和亲近的朋友们，我感 到很抱歉，但是得以避免让大家看到那时我的样子，我感到万幸。