白求恩同志把救死扶伤看作医生最神圣的职责。他坚决主张手术医生上火线,要尽可能在当时当地给伤员施行手术,这就能减少死亡和缩短住院时间。看到有的医生不上火线,他不能容忍,甚至会发脾气;谁要阻止他到火线去,他就勃然大怒。他言行一致,说到做到。枪声就是命令,哪里有枪声,他就往哪里跑。这期间,冀中最著名的一些战斗,如吕汉、大团丁、齐会、宋家庄等战斗,他都参加了。“一切为伤员着想”,是白求恩同志工作的出发点。他的手术台总是设在离火线最近的地方,最远不到八里,近的只有二三里。每一次大手术,都是他亲自来做。齐会战斗时,白求恩同志跟随贺龙同志的指挥所,在离前线五里的一个小庙里,建立了手术室,身边不时有弹片或流弹飞过。有一颗炮弹打来,把小庙的外墙炸塌了,白求恩同志依然镇定从容,不肯后撤。他始终全神贯注地工作,连续三天三夜,没有离开手术室。仅这一次,他就为一百多名伤员做了手术。白求恩同志还带领医疗队,深入到靠近敌人据点的隐蔽地治疗伤员。有一次,敌人从村东头进来,白求恩同志刚刚从村西头出去,在部队掩护下才脱险。只要工作需要,他总是奋不顾身,把个人安危置之度外。
最使人难忘的是,白求恩同志在冀中度过一个最有纪念意义的日子。三月三日,是白求恩同志四十九周岁生日,也是他生前最后一个生日,这一天完全是在战斗中度过的。头一天,敌人在河间附近发动“扫荡”,激战到黄昏,下来不少伤员。白求恩同志连续做了十九个重伤员的手术,直到第二天早晨六点钟,才上床休息。午后醒来,才记起这天是他的生日。我们来不及专门为他庆贺。但是,这次战斗的胜利,毙敌五十名,缴枪四十支,挽救了几十名伤员的生命,对白求恩同志来说,是最好的生日贺礼。他在日记中自豪地写道:“在前线我是年纪最大的战士。”
作为一个革命者,白求恩同志把自己的外科手术,当作最重要的武器。他关心群众的疾苦,甚于关心自己。当时,冀中乡间的医疗条件很差,加上没个固定的医院,经常转移,许多伤员伤口化了脓,臭味很大。可是白求恩同志一点也不嫌弃,丝毫没有“专家”、“权威”的优越感。他热心地为每一个人治疗,有时还亲自护理伤员,包扎伤口,照料起卧,给伤员喂饭,甚至给伤员端屎端尿。他不知道休息,工作夜以继日,同普通战士一样粗衣淡饭。他怀着最真挚的感情,对待每一个阶级弟兄。六月底,白求恩同志和他所带领的东征医疗队,在冀中完成了任务,由一个连护送他们返回冀西。途中在铁路边的清风店隐蔽休息,准备天黑时通过封锁线。白求恩同志偶然发现有个老乡在墙角痛苦地呻吟着,经过检查是患胸脓肿。白求恩同志决定立刻开刀治疗。这个村子处在敌人的封锁线上,铁路上经常有敌人的铁甲车往来巡逻,四处打炮,万一暴露目标,就会发生危险。但是,一切劝说都无效,白求恩同志坚持要做好手术再走。不得已,人们只好把手术器具卸下来,布置了简单的手术室,就在敌人眼皮底下,白求恩同志仅用二十分钟就成功地做完了手术。这是他在冀中地区做的最后一次手术。
一九三九年秋天,我到冀西参加晋察冀军区召开的会议时,又一次见到了白求恩同志。他本来因病到后方去休息,路过这里,听说我来了,特意跑到住处看我。我留他一起吃饭。分别四五个月,他的模样有了很大变化,面容憔悴,身体衰弱,但是,目光依然炯炯有神。随行的同志说,白求恩同志在摩天岭战斗中抢救伤员时,左手中指受了伤,最近又患了感冒,聂荣臻司令员接他到司令部去休养治疗。这时候,远处忽然传来激烈的枪炮声,白求恩同志猛地站起来,问:“有没有伤员?”为了照顾他的健康,同志们回答说没有。但是,白求恩同志再也坐不住了。他和我匆匆告别,就向枪响的方向奔去。走出不远,正碰上前方抬下来一名头部中弹的伤员,伤口已经发炎化脓。白求恩同志一见就发了火,责问为什么不告诉他有伤员。于是他马上停下来为伤员做手术。因为是回军区司令部休养,手术器具不在身边,就临时找了些工具来代替。手术时没有戴手套,白求恩同志原来受伤的手指感染中毒,转为败血症。十一月十二日,为人类解放事业奋斗终生的英勇战士白求恩同志,终于献出了自己最宝贵的生命。