每天起床洗漱完毕后，小弟王天笑为路遥煮的一碗小米粥也刚好可以喝了。
陕北的小米，用文火熬成的米粥，黏糯稠浓，清香可口，不用细看，就会发现，那米粥表面还浮有一层明亮亮的米油油。可是，病房里用电炉子熬成的小米粥，却是清汤寡水的。要是在陕北的老家，每天早上喝一碗妈妈在炕边的灶台上熬的小米粥，那才是醇厚的陕北小米味道哦。西安的水哪能熬出陕北小米该有的味道呀！
这是在病房喝小米粥时，路遥脑子里随时冒出来的感叹。但是，单单因为是陕北小米，醇醇的香气已经在七号病房弥漫着了。只是，不论小米粥有多么香醇，此时的路遥也仅仅只能喝几口米汤汤。
七号病房里，有两箱在当时很稀罕的矿泉水。这些日子的小米粥是用这种矿泉水熬的。那是几天前，陕西省作协《延河》编辑部的编辑王观胜给远在陕西渭南的作家李康美打电话，叮咛李康美，“想办法搞两箱矿泉水”，说是“路遥现在只喜欢那样的水质”。
路遥在生活用品的使用上，有些固执的偏狭，比如，抽烟的牌子在一段时间里是固定的，抽“恭贺新禧”时，对别的牌子不屑一顾；换抽“红塔山”时，对其他烟也没有了任何兴趣。
路遥嗜烟，是不断更新品牌的，消费超前，在周围烟民中是有竞争优势的。他经常搬出抽烟是爱国行为的理论，抽得多，抽好的昂贵的，更体现爱国的程度。当然，这是一种经济学成分的戏言。别人抽金丝猴时，他抽黄果树；别人抽黄果树，他改抽三五；别人抽三五了，他抽上中华。路遥的抽烟品牌，总比别人高出一个档次。他常敬你烟抽，毫不吝啬。（和谷《追思路遥》）
1992年时，市面上销售瓶装矿泉水的品牌并不多，而路遥已经认准了他喜欢的水质的矿泉水牌子。
传染科的探视时间十分严格，只有星期天才能从一个铁栅栏中间的小门进入传染科住院部。
想见到特级护理的路遥不是一件容易的事情。那天晚上，李康美和王观胜就像地下工作者一样，避开尽职尽责的门卫，贴着黑暗的墙根向路遥的病房靠近，而且各自还抱着整箱的矿泉水。当他们悄悄地溜进病房时——
路遥似乎已经敏感地捕捉到渐渐走进的脚步声，耷拉的眼皮一下子就睁开了。此时的他，已经欲喊无声，下肢萎缩僵硬，双膊简直是无缚鸡之力了，但是头脑还是异常地清醒，目光里仍然闪烁着不甘屈服的光芒。（李康美《华山脚下忆路遥》）
和王观胜、李康美握手时，身心疲惫的路遥，曾经有力的双手不由自主地战栗着。当然，那战栗中应该还包含着在极度孤独时见到了朋友的激动。平静下来后，路遥最先说的话却是：
“放心，医院说我的病已经不传染了。”
1992年10月11日，这一天是星期天，路遥的女儿远远要在这一天来医院探视。今天，路遥要打起十二分的精神，因为女儿的到来。
小弟王天笑准备好了洗漱水，路遥趴在床边，用黄瓜洗面奶洗了脸，这是女儿远远建议的。远远说，用黄瓜洗面奶洗脸，会让爸爸粗糙的皮肤显得细腻年轻。远远的话对路遥来说，就是圣旨。路遥从此听从远远，坚持用黄瓜洗面奶。
虽然没有力气，虽然病体难支，但是，路遥每天的刷牙却从不间断，而且刷得非常认真，上上下下、里里外外，丝毫不马虎。
《人生》当中，那个痴情的姑娘刘巧珍，是为了让心爱的男人喜欢，才站在崖畔上刷牙的。尽管“满嘴里冒着血糊子”，但她不管这些，照样使劲刷：
刘巧珍刷牙。这件事本来很平常，可一旦在她身上出现，立刻便在村里传得风一股雨一股的。在村民们看来，刷牙是干部和读书人的派势，土包子老百姓谁还讲究这？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家谁也不奇怪，唯独不识字的女社员刘巧珍刷牙，大家感到又新奇又不习惯。（路遥《人生》）
从社会最底层、最贫困的乡村走出来的路遥，对于每天刷牙这件看似稀松平常的事，有着人们意识中不同的意义和想象不到的执着。
你是作家，也是艺术形象，你塑造形象，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。（路遥《早晨从中午开始》）
早上八点半，轻轻的敲门声响起，接着，七号病房的门慢慢地被打开。进来一个人，路遥将专注的目光从窗外调转过来，看到了进来的人，路遥很高兴地叫着：“合作。”又说：“今早数你来得最早。”
来探视路遥的人，是榆林地区群众艺术馆的朱合作，也是路遥清涧县的老乡。朱合作遗憾地说，还应该再早一点的，可是被挡在住院部门外等了半小时哦。
护理路遥的小弟王天笑，见到来了清涧老乡，也非常兴奋，热情招呼朱合作，并接过朱合作带来的苹果。
路遥看见朱合作带来的苹果，对已经忙完的小弟说，酸苹果好吃，让先给朱合作削苹果。看着朱合作吃苹果，路遥又说，我也想吃了。天笑也给路遥削了个苹果。路遥侧身斜躺在床上，拿着苹果，费力地咬了一口，品嚼出果汁。朱合作在路遥枕头边放了一张卫生纸，让路遥将苹果渣吐出来。路遥吃得很香，一个大苹果不一会儿就吃光了。
九娃天笑也给自己削了个苹果，可是苹果没拿牢，掉在了地上，九娃把苹果捡起来，又将苹果削了一遍。路遥看着九娃将苹果肉削多了，心疼地说，这咋行呢？做什么都失慌连天的。说得九娃不好意思地笑了。
然后，路遥和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遥说：“我这病非得不可。我光在街上就吃了十几年饭。”
朱合作知道这个话题过于沉重，不动声色地跳转话题，说起在《女友》杂志上读到连载的路遥创作谈《早晨从中午开始》，这让路遥十分兴奋，详细询问朱合作看的是哪一期？写的是哪部分的内容？路遥认真地听着，神情自然流露出欣慰，说：“很快要出单行本了。”
欣慰的路遥又说，陕西省组织了西北地区最好的肝病专家给他会诊，主治医生是前任西京医院传染科的主任，本来已经不再看病，而是专心科研和著书，这次为了他又亲自担任了主治医生。路遥很有信心地说，省委、省政府对他的病很重视，专门拨了专项医疗费治病。待病情好转之后，可以选择全国最好的疗养胜地疗养。并且可以去两个人陪护，一个是亲属，一个是工作单位的陪护。说到这里，路遥笑着：“省上这回是重视结实了。省委、省政府抢着给我治病哩。”
朱合作来探视之前，在陕北听到住院的路遥病情十分严重，经历过几天的肝昏迷，并且，前一两天，路遥吃苹果，还只能喝一点榨出来的苹果汁，今天看来病情和心情都有好转。
现在，路遥继续着聊天的兴致，说起朱合作的女儿，多了许多柔情，夸赞着：“你那狗儿的可聪明了。”
夸着朱合作的女儿，自然要想到自己的女儿，路遥的柔情更多了几分：“我那狗儿的比我还坚强。我这回得了这个病，那狗儿的信心比我还大，对我说，不要紧，叫我好好治。今天是星期天，过一会儿她也来呀！”
突然，路遥冒出一句：“我那老婆咋就跑了呀！”说着，感伤地合上眼睛。
话题再次陷入沉重。朱合作赶紧调整：“你现在主要是治病，只要把病治好了，就一切都有了。”
路遥说：“我这病就这样凑凑合合一辈子了。肝硬化，麻烦的是有点腹水，不过是早期。我尔格（陕北方言，意为现在）已经能吃五两粮了。”
自然，这是医生和朋友们没有将实情告诉路遥，将肝硬化晚期只说成是早期，这是心理上的迷幻剂，让路遥对自己的身体树立信心，保持良好的精神状态，对配合治疗十分关键。
知道路遥对榆林的中医非常信任，朱合作顺着路遥的思路宽慰着：等到西安的医院治疗得差不多了，就回咱老家榆林。咱再继续看榆林的中医。
这话路遥很爱听，路遥接着说：“等我出院以后，我先回王家堡老家，让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃，一个月就把我喂胖了。然后，再到榆林城盛（陕北方言，意为住）上一段时间。你回去打听一下，谁治肝病最能行。等我病好了以后，咱们和张泊三个人，到三边走上一回。以前常没有时间，以后咱不忙了。让张泊把历史给咱们讲上，他会讲那方面的事哩！”
1987年夏天，路遥在榆林一边写作《平凡的世界》第三部，一边请榆林的老中医看病时，朱合作曾鼓动路遥去过一次成吉思汗陵，由朱合作和张泊陪同。那一回，三个人就约好，以后有机会了，三个人相跟上（陕北方言，意为结伴）到三边走一次。还要“沿着黄河走一遍，不坐汽车，拄上拐杖，纯粹步行”。虽然这样的想法说了多次，却一直没有成行。现在病倒在医院，见到了朱合作，路遥不由得又想起了这件事。
这时，七号病房的门再次被推开，进来了一个操着延安口音的小伙子，小伙子说，他一方面是来看望病重的路遥，另一方面，是想把《平凡的世界》改编成礼品式的盒装连环画。小伙子说，出版经费已经基本落实，想让路遥写一张信函，便于小伙子与出版社联系。
这位小伙子，就是《平凡的世界》连环画的绘画作者李志武。
路遥被扶着斜坐在病床上，找了张纸，但找不到能用的钢笔。朱合作刚好身上带着钢笔，就脱了笔帽递给路遥。
路遥一边写着信，一边不停地对朱合作说：“这人画得好！绘画的《平凡的世界》水准肯定不低。”
由于身体虚弱，路遥写的信，很不工整，一行比一行更向右边偏着，只有落款处“路遥”两个字，基本上与他往日的签名一样，有着自信洒脱的气质。
年轻的画家李志武等着路遥写好了信，又对路遥有了新的请求，希望在正式出版这套连环画前，想得到路遥为此书写的序言。
路遥说：“序言恐怕写不成了。我尔格手拿着笔都筛得捉不稳了。到时候，我题上个词。”
这套由张春生文字改编，李志武绘画的《平凡的世界》连环画，在路遥去世后的1995年1月出版。绘画再现了陕北的窑洞、集镇、沟沟峁峁，形象地再现了这部百万字的长篇小说《平凡的世界》的全貌，以及陕北人朴素憨厚、敢爱敢恨、坚强不屈的品性，是体现中国北方农耕文明的风情画卷。
后来，陕西另一位获得茅盾文学奖的作家陈忠实的长篇巨著《白鹿原》也被李志武创作为连环画作品。陈忠实曾经夸赞着李志武的绘画：“志武画的《白鹿原》连环画，我以为把握得甚为准确，甚为传神，更有着画家自己着意的夸张和张扬。”
年轻的画家走后，七号病房又走进来三四批看望路遥的朋友们，大家说着几乎一样的宽慰话：路遥，没有关系，好好养病，会好起来的。个别的，会给路遥出着主意，说气功可以治好很多病，劝路遥学一点气功。还有的看到瘦弱的路遥，心疼不已，嗔怪着：谁让你要那个茅盾文学奖哩，以后再不敢拼命写文章了！
这天上午，西京医院住院部传染科七号病房，不断有探视路遥的人。上午十点半左右，病房里终于安静下来。路遥闭上双眼，静静地躺着，连续地接受各类朋友的探视，消耗着路遥的精气神。这时，就像窗外的小麻雀欢快的叫声一样，女儿远远叫着爸爸，爸爸，跳跃进了七号病房。路遥突然睁开双眼，目光明亮而柔情，嘴里回应着：“毛锤儿！”
毛锤儿，是路遥的老家陕北清涧乡下人对自己娃娃的昵称。
路遥目不转睛地看着来到自己身边的宝贝女儿——“毛锤儿”远远，整个人仿佛都被女儿圆圆的、红扑扑的小脸蛋照亮了。