首页 » 褚时健:每一处都是人生巅峰 » 褚时健:每一处都是人生巅峰全文在线阅读

《褚时健:每一处都是人生巅峰》开发橙园

关灯直达底部

新的创业生涯如何开启呢?褚时健陷入了思考,陷入了对人生新目标的权衡和考量之中。

也许没人会知道褚时健思考橙子究竟耗费了多少时间,但是可以肯定的是,当他重新回到哀牢山这块土地上时,他已经下定了决心,在余下的生命时光中和脚下的土地共存亡,他要在这片外人看不上、本地人瞧不起的土地上,种上漫山遍野的橙子。

有人觉得褚时健出狱是受到了照顾,然而此时此刻,来自外界的质疑,甚至毁谤,已经像一阵风从他耳边吹过。余下的生命实在太宝贵了,褚时健没有工夫浪费在斗嘴仗上。他要将在狱中许定的心愿完成,不能倒在古稀之年的迟暮光阴里。

2002年,褚时健和弟弟褚时佐一起,选择了新平县的嘎洒镇的新寨梁子,作为种植冰糖橙的创业基地。褚时健在哀牢山上承包了两个相邻的山头,一个叫硬寨梁子,面积710亩;另一个叫新寨梁子,面积大概是硬寨梁子的两倍还多,加在一起一共有2400亩。

这2400亩地是从水塘镇政府和附近的村庄中租赁而来的,租期为30年,年租金是28万元。如果从现在的土地价值来看,这个价格绝对称得上够便宜,因为目前水塘镇的土地流转至少已经达到了每亩地700—800元这个价位。然而水塘镇政府却不认为自己吃亏了,因为在他们看来,褚时健租赁的这一大片地,基本上是一块“雷响地”——完全指着老天吃饭。

当年这里曾经是镇办企业的用地,原来是以种植甘蔗为主,可是由于长期不进行轮作,导致了土壤板结和肥力较差,加上灌溉水源和设施不足等问题,导致这里的经济效益惨不忍睹,而且整个甘蔗农场无论施肥还是管理上,都远远做不到位,导致甘蔗长年平均单产在3吨以下。另外,由于水塘镇一带的路况也不怎么好,所以甘蔗在种出之后,还面临着运输困难的问题。

后来,水塘镇政府算了一笔账:如果扣除掉种植的成本,每年每亩平均收入还达不到80元;现在褚时健交付的租金相当于每亩地100元,这等于镇政府还赚了20元。

不过,这2400亩地的权属却存在着不小的争议。原来,这里曾经是新寨村村民世世代代耕种的土地,直到1969年农业学大寨的时候,新寨村隶属的水塘公社组织村民开荒种甘蔗,由公社出钱投资了水管、路、电等,最终建起了一片甘蔗林。后来,这片土地被镇属企业长期占用,而由于企业一直处于亏损状态,所以也没有付给新寨村民一分钱的租金。

在水塘镇和褚时健签订租地协议后,一年便收到了20多万元的租金,可“原地主”新寨村仍旧一分钱也没有拿到。于是,憋了几十年火的新寨村村民,开始向上面反映这个情况,最终在2009年争取到了40%的租金。然而这笔钱在新寨村村民看来,仍然是一个小数目,毕竟这块土地是他们祖祖辈辈耕种的土地,他们觉得只有把租金全部拿回来才合情合理。

2002年2月14日,这里发生了泥石流事件,导致17人失踪。除此之外,对褚时健的影响是:果园的土地面积由于滑坡而减少了,最后因为这个现实问题修改了这片山地的租赁条款,将租金从先前的每年28万元减少到了每年24万元。

当新寨村村民听到这个消息后,他们觉得自己已经受了灾,更希望从土地中获得一定的补偿,特别是在看到褚时健的橙子热销之后,他们觉得有理由将租金全部拿回来。

虽然存在着土地租赁权方面的争议,但是这些事情跟褚时健无关,他所要考虑的事情只有一个,那就是如何种植好他的冰糖橙子。

2002年,褚时健的公司成立了,注册名称是“新平金泰果品有限公司”。它是一个集生产、加工、销售为一体的公司。虽然叫公司,其实公司的办公楼就在果园之中——一个小山头上。整个办公楼是一栋黄色的两层回形楼房,办公楼面积很大,房间也非常多,但是如果单从外观来看,和周围的农民房没什么区别。

褚时健的房间位于公司二层的一个角落里,房内的陈设很简单,唯一特别的是在二楼有一间褚时健的私人厨房。当然,这并非是褚时健聘请了什么著名酒楼的厨师,是因为他除了侍弄果园和看书之外,最大的爱好就是下厨炒菜了,因此才给他单独配了一间厨房。也正是因为有这个爱好,果园的管理和技术人员总有机会亲口尝到褚时健炒的辣子鸡,据说味道相当不错。

在公司的外面,有一棵高大的无花果树,办公楼的宅门前有两尊白色的小石狮。或许只有这一对物件儿,才能让人偶尔想起褚时健在家常生活和农耕生活之外,还曾经有着辉煌一时的“烟王”时代。

公司的董事长是褚时健的夫人马静芬,当时有22个工作人员。褚时健主要负责生产,马静芬负责销售。

冰糖橙又叫冰糖柑,原产地在湖南的洪江市,属于中国的地理标志性产品。由于洪江市在农业生产方面,拥有着外地难以比拟的先天优势,所以这里的柑桔早在明清时期就已经美名远播。冰糖橙是洪江当地普通甜橙的变异品种,其特点是品种优良,味道浓甜,肉质脆嫩,口感十分好,所以深受市场欢迎。除了湖南之外,中国的四川、重庆、贵州、两广等地,也有少量的种植。根据科学检验显示,冰糖橙含有大量丰富的维生素C,是补充人体水分的最有效来源之一。

事实上,褚时健选择冰糖橙有一种给自己设定难题的味道,因为冰糖橙是诸多水果种类中,十分耗费人工的作物,是一种比较娇气,需要精心呵护的水果。每年年初的时候,冰糖橙需要剪梢,这样才能确保果树吸收到足够的阳光。这还不算完,在冰糖橙开花之后,还要保花保果,在其结果之后,还要控制橙子的大小进而外观。总体来看,冰糖橙的每一个生产环节都息息相关,导致果农一年四季都没有空闲的时间。

尽管冰糖橙如此耗时费力,但是正好符合了褚时健“闲不住”的性格。当然,褚时健选择了冰糖橙,也是看中了它重要的营养价值,其中还免不了和他在狱中品尝它的甜美瞬间有着千丝万缕的联系。而褚时健将冰糖橙的种植地选在了嘎洒,又是一个大胆却富有远见的决策。

嘎洒位于新平县的西部,东面有新化乡、老厂乡等地,北面紧挨水塘镇,南面和腰街镇相连。嘎洒镇的政府机关所在地位于嘎洒街,是省道必经之地。嘎洒镇地形相对复杂,不仅有1960多米海拔的高寒山区,还有510米的低海拔河谷热坝,让这里资源丰富,无论是玉米甘蔗还是稻谷,全都应有尽有。在嘎洒镇有一个冒着白烟的地方,是褚时健当年为之奉献的曼蚌糖厂,也是当地重要的经济生产单位之一。

嘎洒镇是一个以傣族为主要居民的小镇,它被一条从中经过的小河一分为二。冬天,这里的河床会一节一节地像阶梯似的裸露出来。到了雨季会有山洪暴发,这条小河就起到了泄洪的作用,不然嘎洒镇的腰街会被泥石流冲走。小镇上有一些农民就因为家里被泥石流毁掉,最后跑到山上给褚时健种橙子,改变了他们的生活。

由于嘎洒属于干热河谷地带,所以这里的气温很高。如果玉溪达到了25摄氏度,那这里则会达到35摄氏度。这样的光照条件,有利于冰糖橙转化糖分,让橙子口感更甜。虽然这一片群山不怎么被当地山民看好,但是从地理知识的角度来看,哀牢山是褚时健种植冰糖橙的不二选择。

对外界来说,嘎洒镇始终是一个小地方,但是对褚时健而言,这里的一草一木他都再熟悉不过了。每一座山头,每一条河流,每一寸土壤甚至每一道阳光,都深深印刻在褚时健的记忆中。他选择嘎洒,不仅是出于经济效益的考虑,更有一种浓浓的眷恋包藏其中。

要知道,嘎洒镇是新平县发展现代农业的典范,不过这里的经济状况却不容乐观。2011年,嘎洒镇的年人均收入仅仅不到三千元。整个镇子显得道路十分狭窄,市面也比较萧条,而山脚下的村庄更是茅檐低小,总能显现出一种贫穷和破败。也正是这样一个原因,导致了人们不管从事着什么职业,即使身居高位也从心底害怕嘎洒镇的贫穷会在自己身上降临。

褚时健的辩护律师马军,曾经给很多个云南的落马高官担任辩护律师,其中有一位是原云南林业厅厅长,这个人论资历是个老干部,收受贿赂是20多万元。可是当人们逮捕他的时候,发现那20多万还一分未少地在保险柜里锁着。人们问他为什么没有花掉,这位落马的厅长说,这20多万是打算拿回老家去修一条过河的桥。像这样的例子还有很多,有不少落马的官员生在几近赤贫的村庄里,从小就穷怕了,所以当了官之后都不敢回家,担心老家的穷亲戚过来要钱要东西,所以有些人思前想后就趁着在位的时候贪点,保证自己日后能够衣锦还乡。

就是这么一块穷乡僻壤,却成为了褚时健人生二次创业的大本营。这一年,褚时健七十四岁。他不知道自己还能精力充沛地工作多少年,但是从褚时健入驻嘎洒镇开始,他的人生标签将注定发生了一次重大的转变,一代“烟王”将转变为一代“橙王”。