听到胡歌出车祸的消息我在台湾讲学，我老婆打电话给我，然后哭了。因为她和胡歌在同一家公司，而且在车祸中过世的张冕曾经也负责孙莉的宣传工作。我接完电话就又走进教室去上课，心中想着四个字——人生无常。
人生无常，我们永远都不知道下一秒会发生什么，而且不管发生什么都无法去改变，又令人无奈。我上着课，讲着话，心里却一直反复念着几个人，尤其是故去的张冕和重伤的胡歌，当然还有Karen和阿立。遇到这样的状况的确是令朋友担心的，可又帮不上忙，就更令人不安。课接着上，努力专心却一直跑神，只想让时间倒流或者让时光飞逝，总之让这一切带来的伤痛尽快结束。
也许伤痛会结束，也许结束就是新的开始，但不管怎样，生活还是在继续，一直都是这样，无法改变。我心中想着，胡歌醒来时要一点点去修复伤痕和填充心灵一定是个痛苦而漫长的过程，但同时对他也是一次历练，会令原来就坚强而开朗的他更加懂得生命的价值。
胡歌是个幸运的年轻人，又有着独立的思想和丰富的追求，从任何角度看他都是精彩的。在他转到香港治疗后，我和孙莉，还有何炅正好路过香港，就去探望了他，但不是在医院。记得是在一家户外的酒吧，看上去他似乎很轻松，我们喝白葡萄酒，他喝汽水，大家聊的话题都避开了之前的事，可我能觉出当时的他心里重重地压着一些东西，是什么？我猜不透，但能感觉得到。聊起来自己近日读过的闲书，胡歌马上让我将书目给他，他说最近每日养病疗伤正是读书的好机会，又自嘲地说万一演不了戏就转幕后，多读些书是急所。我开始写书目，边写心中边赞叹胡歌是个好样儿的。12月在上海，我们演《暗恋桃花源》，胡歌也转回上海治疗，大伙儿又约了饭，这时的他已经基本恢复，并且开始谗酒啊，趁着Karen不注意就会偷喝一口我杯中的酒，真是可爱，想个偷嘴的小孩，接着他又让我推荐新书，我回到酒店编辑短信发给了他，书目后面加了句“读书会令你更勇敢”，他回了条“谨记老师教诲”，这时他又像个听话的好学生。他后来又闹着去看戏，Karen虽然怕他曝光，可拦不住也就答应了，于是我要来票给了他，看戏后虽然被拍到，可他还是挺开心，这时又看到了率性的他。胡歌就是如此，会令人喜欢。
终于他要痊愈复出了，漫长的治疗接近尾声，心呢，相信也在一点点地变化着。不知今天的他在想着什么，但一定有很多想法，而且会很复杂，久违还是陌生，新鲜还是迟疑，还是猜不到。于是想对他说点什么，我与他亦师亦友，相识也有几年，所以说得轻了重了都不是问题，当然首先要说的是祝福，祝福的词汇没有，反正祝福一切就是了。还有一句就是“记住一切”。记住一切才能真正开始，并且不会后悔！
记得有一次胡歌问我是否还记得有一年去上海戏剧学院的院中有人喊我的名字，我回忆了一下好像是有。那次是我去上海看景，顺便去参观上戏校园，我走到教学楼下，有人推开窗喊了句“黄老师好！”胡歌说，那个喊你的学生就是我。我笑了，说至今我都后悔当时没有记清那个窗口探出头的学生，原来是你……