一醒来，就要做直肠接触。接着，就是淋浴。［3］
一切都黑了。我近乎不再存在。没有身体，没有声音，也没有感觉，也许只有在一股暖气滑进我鼻腔时我还能有所感知。突然，这一切晃动起来。又开始了。我的头往前垂下去。我听到淋浴的水声，我感觉到脸上的水。我睁开眼睛。慢慢地，一个形象出现了。马塞尔，这个声音甜美的健硕的马提尼克女人，正将我的双腿搭到她双肩上。她微笑道：“好，波佐先生，醒过来了；这一次，我没犯得上要搧您几个耳光！”我右臂失去了依靠，我倒在我浴椅的一侧。这是把中空的坐便椅。
我差不多一丝不挂。只剩下这个尿袋，一根长导管通过一个类似避孕套的套子挂在我阴茎上，尿袋就吊在长导管的末端。他们把这个叫做“性器套”。可它只能让人难受得生气，哪有什么性的感觉。
我没法保持坐姿。为了使我能活下去，要在我的腹部紧紧束上一条宽大的腰带，并给我套上绷紧的厚长袜，从脚指头一直套到屁股，以使我的脑子里能保持有一点血。在我昏厥的时候，我变成了一个黑暗中的天使；这天使什么也感觉不到。当我重见光亮的时候，我双腿悬在空中，无论是不是被搧醒的，痛苦都向我袭来，地狱之光使我哭泣。
美国人用英语来拼读我的姓“波佐(POZZO)”的时候，是这样读的：“辟-奥-基-基-奥(PI-Ô-ZI-ZI-Ô)”。不过这个波佐不再有鸡鸡了。我变成了比萨斜塔，始终正朝着这边或那边歪着。
护工马塞尔叫来我的助手阿伯代尔，将我放到床上。他从我搭脚的地方托起我的双腿，俯下身子，直到他的头能碰到我的肺部，再将我的膝盖贴到他的膝盖上，用他强有力的双臂紧紧搂住我背部的下方。随着一声“起”，他的身体向后晃，在还关着的百叶窗透进的光线里，我又重新立了起来。我过去有个健美的身体；现在已所剩无多。血向脚指头流去，我又变成了天使。阿伯代尔将我躺放在防褥疮［4］的床垫上。马塞尔开始干被她笑称为“清理厕所”的活儿。她取开“性器套”，给那个小家伙做做清理。贝阿特莉丝亲昵地称它为“豆豆”。我听到了马塞尔的笑声。豆豆开始勃起。“性器套”再也套不上去了。
在凯尔巴普康复中心，四肢瘫痪患者是贵族；我们占据着路的上坡，就像在上帝身边一样。我们带着优越感看别人。我们是全瘫。但是用我们内部的称呼，我们都是些“蝌蚪”，因为蝌蚪就像全瘫的人那样，没有胳膊没有腿，只有小尾巴在晃动。
［1］气管切开术：指切开气管，接入呼吸机。
［2］让-多米尼克·伯迪，《潜水钟和蝴蝶》，口袋书出版社1998年出版。
［3］直肠接触：这是早上在清空我的尿袋之后的第一道程序，先让我侧躺下来，戴上手套，将食指涂上油，再塞进我身体里那个您知道的地方。我一生下来，屁股边就粘满通心粉[译注：屁股边粘着面条，法语中俗用的说法，表示“运气非常好”，以“通心粉”代替“面条”，则是对这一说法的强调。]，不过她们实在太在这上面花工夫了。在她们所有人乱掏我的时候，我就把眼睛闭上。
谢谢马塞尔、贝尔特、葆琳娜、卡特琳娜、伊莎贝尔、萨布里娅、桑德琳娜她们所有人……谢谢她们的指法和体贴。我是被人用食指的指尖维持了生命的人。
［4］褥疮：带溃疡的皮肤坏死。