一到铁瓶巷，提起“女先生”，没有一家不知道；“喏，”一个十二三岁，梳一条极长极精致的辫子的小姑娘，回身一指，“锡箔店斜对过，裁缝店旁边有条夹弄，‘碰鼻头转弯’，进石库墙门，喊一声‘女先生’！自然就有人来迎接。”
“谢谢耐！”问路的男子将购自孙春阳，吃剩下的一包松子糖，塞在那小姑娘手中；沾上了糖汁的手指，在簇新的一件缎面皮袍上抹了几下，掉头就走；一个挟着拜匣，看上去像是书僮的少年，紧跟在他身后。
梳长辫子的小姑娘，睁圆一双大眼，望着那三十多岁的男子发愣。这个人好怪！她困惑地在想，行为怪，说话也怪；倒是地地道道的苏州话，但看他瘦小，声音却洪亮异常，苏州男人，哪怕是挑脚抬轿的，除非吵架，没有人用这么大的声音说话的。
找到裁缝店，从夹弄走到底，向左一折，果然有道石库门，进门穿过天井，是个空荡荡的大厅，柱子上贴着一张泛黄了的梅红笺纸，纤秀的笔迹上，写碗口大的四个字：“止步扬声”。
“阿明，你喊一声看。”
那阿明跟他的主人一样，音吐响亮：“投帖——”
等了一会要再喊第二声时，屏风后面有了响动，一声咳嗽，踏出来一个须眉皆白的老者，一看便知是“老苍头”。
“贵客尊姓？”
“我姓龚，从杭州来的。特为来拜访你家少奶奶，有个拜匣，请你先递了进去。阿明，你把拜匣交给管家。”
拜匣很重，老苍头几乎失手，不过这种情形，亦非第一次，料知拜匣中必有来聘请“女先生”的贽敬。
“女先生”是苏州府属的常熟人，娘家姓归，名叫懋仪，字佩珊；十四岁时，名在袁子才随园女弟子之列，那是三十二年前的事。但年齿虽稚，诗名却是后来居上，二十年来，一直为江浙世家延聘为深闺塾师，所以邻里都称之为“女先生”。
“少奶奶，”老苍头在二厅天井中喊道，“杭州来的，姓龚的客人来拜。有个蛮重的拜匣在这里。”
“杭州来的、姓龚？”归佩珊想了一下，顿时很兴奋地，“是龚大少爷！”她高声吩咐：“快请。”
“小娥，你来把拜匣捧进去。”
归佩珊的贴身侍女小娥，将沉甸甸的拜匣捧了进去；打开一看，里面是十两重一个的元宝四个；下面压着一张“龚自珍”三字的名帖；果然就是名满天下的龚定庵。
“来了，来了！”小娥掀开门帘，归佩珊随手合上拜匣，迎了出去。
主客同时抬头，都回忆并印证着九年前初见的印象，那时归佩珊是三十七岁，神清骨秀，而且腹有诗书，别具一种高华丰姿，虽是个秀才娘子，看上去倒像一品命妇。如今美人迟暮，又居孀了，自不免憔悴。
在归佩珊眼中，龚自珍——与九年以前比较，风采如昔，但似乎沉静了些，只是那种“飞扬跋扈为谁雄”的神情，是永远改不掉的，如果改掉了，也就不是龚定庵了。她这样在想。
“大姑，”龚定庵兜头一揖，“一别九年了。”
“人公子，”归佩珊这样称他，人是他的另一个别号，“前几天我还在想，你的服制应该满了，或许会出来走走。果不其然。请里面坐。”
“是上个月满的。”
原来龚定庵前年七月丧母，父母之丧三年，而规定只须服丧二十七个月，上个月是十月，服制就满了。
进入厅堂，主宾重新见了礼，彼此问讯了家人，然后归佩珊指着那四十两银子说：“多承厚赐，却之不恭，受之有愧，只好厚颜说声‘多谢’了。”
“聊且将意而已。”龚定庵问道，“两年兴致如何？”
“嫠妇心情，可想而知。”归佩珊不愿谈她的近况，转话题抛回到龚定庵身上，“家居两年，想多佳作？”
“居忧无诗。”
“读礼多暇，怎么打发日子？”
“读经。”龚定庵答说，“我持陀罗厄满四十九万卷了。”
“大功德。”归佩珊双手合十，“太夫人亦在冥冥中受福。”
“愿如所言。”龚定庵问道，“听说《绣余小草》刻出来了，怎么不赐寄一册？”
“刻得不好，所以不曾奉寄。”归佩珊笑道，“既承登门坐索，不容我不献丑了。”
说着，站起身来，进入西首一间；回出来时，手中持着一本磁青纸装裹的册子，正是她的诗词集《绣余小草》。
“请斧正。”
“不敢，不敢！”
龚定庵随手一翻，恰好就看到她跟他唱酬的那首《百字令》，后面附着他的原作：
扬帆十日，正天风吹绿江南万树，遥望灵岩山下气，识有仙才人住，一代词清，十年心折，闺阁无前古，兰霏玉映，风神消我尘土。人生才命相妨，男儿女士，历历堪尽数。眼底云萍才合处，可道伤心羁旅。南国评花，西湖吊旧，东海趋庭去，红妆白也，逢人夸说亲睹。
他一面看旧作，一面想往事，那是嘉庆二十一年春天，他也是从杭州循运河到上海，去省视他的前一年由安徽徽州知府擢升苏松太兵备道的父亲，路经苏州，由友人介绍来访归佩珊，与她的夫婿李学璜秀才，所以说“东海趋庭去”。归佩珊的诗名，东南闺阁中数第一，有“女青莲”之号，他用杜甫赠李白的诗，“白也诗无敌”的故事，才有“红妆白也”的字样。
前面是归佩珊步韵的和作。题目是《答龚人公子即和原韵》：
萍踪巧合，感知音得见风前琼树，为语青青江上柳，好把兰桡留住。奇气云，清潭滚雪，怀抱空今古，缘深文字，青霞不隔泥土。更羡国士无双，名姝绝世，仙侣刘樊数。一面三生真有幸，不枉频年羁旅，绣幕论心，玉台问字，料理吾乡去。海东云起，十光五色争睹。