六年前——嘉庆二十五年庚辰。龚定庵会试不第，捐了内阁中书，在京当差。秋天请假南归，为的是段玉裁的《经韵楼集》十二卷，已经开雕，需要他去襄助校对的工作。在苏州住了一个多月，深秋回杭州，而就在启程的前一天，在十里山塘邂逅了二十岁的燕红。
这天是他的朋友顾千里，为他在山塘妓家饯行，酒阑灯，正待赋归时，忽然听得笛声自冷雨中飘来；离思满怀的龚定庵，觉得呜呜咽咽，格外凄清，便即问道：“深宵寒笛谁家院？”
“‘寒笛’二字甚新。”顾千里笑道，“可有循声往访的兴致？”
“三少省省吧！”顾千里的相好素秋接口，“燕红的脾气那么强，龚大少去了一定惹一肚子的气，何必？”
原来这燕红是山西人，半年前来到山塘，以诗妓为标榜，崖岸自高，落落寡合；脑满肠肥，胸无点墨的豪客，哪怕脱手千金，亦不屑一顾，即便骚人墨客，诗文不能让她佩服的，亦是冷颜相对。几个月来，在她妆阁申请过客，而罚誓“永远不再来”的大有人在。
听顾千里讲完，龚定庵大为惊异，不道风尘之中，亦有此不合时宜之人。不过，他走南走北，阅历甚深，有“妆点山林大架子”的名士，就有矫揉造作、纯盗虚声的名妓；这燕红是不是这类人物，先要打听打听。
“她的诗怎么样？”
“还不错。”顾千里答说，“早个几十年，应该列入随园门墙。”
“有捉刀的人没有？”
“没有，没有。我当面看她作过诗。”
“这笛子吹得不错，想来是好音乐的？”
“不错，她倒是多才多艺，也会吹箫，也会弹筝。”顾千里说，“也怨不得她架子大。”
听这一说，龚定庵便决意要访一访燕红；不过，“艺是如此，”他问：“色又如何？”
顾千里想了一下，以两字为答：“冷艳。”
龚定庵便急于要见识了，他说：“常说风尘中有‘出淤泥而不染’的莲花；不道山塘堕溷，可与邓尉之花等量齐观。走，走，这回是我作东。”
一行四众，敲开燕红的妆阁，来应门的是个五十多岁的老妪；她就是燕红的生母，自然认识顾千里。大概是车马久稀，所以看深夜有客见访，颇有惊喜之色，叫出人来将灯烛都点了起来；连阁外回廊的羊角风灯都发光了。
“薛太太，你不必太费事；这位龚老爷是当今大名士，慕你家姑娘的名，特为来看看她。龚老爷明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘请出来吧！”
但燕红却一时不能现身，薛太太亦不见露面，纵使茶果满桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌；顾千里的一个朋友，也是苏州世家子弟的徐子森便冷笑着说：“拿热脸换她的冷气，真犯不着。如果不是陪龚大哥，我早就走了。”
龚定庵却有耐心，因为原知她架子大，心里已有准备；他担心的是顾千里言过其实，燕红并非风尘中的梅花。
原来燕红姓薛。龚定庵心想，自南北朝以来，河东薛氏，便是大族；便即问道：“她是山西什么地方人？”
“不知道。”顾千里答说，“等下你自己问她。”
他此时的心境约略如试后望榜。到得帘钩微响，定睛看时，又恰如乡试中第四名时的那种感觉。高中在“五经魁”之内，多少是喜出望外的。
“顾老爷，多日不见了。”燕红问道，“哪位是人公子？”
行了！顾千里心上一块石头落地了。他虽觉得燕红对龚定庵会另眼相看，但并无十足的把握，倘或仍旧端起她那自命不凡的架子，岂非大煞风景，照现在的情形看，是无论如何不会有焚琴煮鹤的出现。
“你也知道‘人公子’这个称呼？一定是读过归佩珊的词。”顾千里指点着说，“这位便是。”
燕红便殷殷下拜，口中说道：“在我真是幸会。不过——”她笑笑没有再说下去。
接着，又跟其余两客见了礼，薛太太已用干净手巾，裹着一把乌木镶银的筷子，带着娘姨来摆席了。
“寒夜客来，幸而有酒。不过没有什么好东西吃，请包涵。”
龚定庵只含笑看着她招呼席面；顾千里自告奋勇做主人，吩咐拿局票来，两个陪客都不肯叫局，说夜深了。只有顾千里写了素秋的局票，叫相帮传送。
燕红待客，倒不是那种冷若冰霜的神态，一一敬酒，最后到了龚定庵身边，斟满了酒，在他身后坐了下来。
于是龚定庵开口了：“燕红，你是山西哪一府？”
“蒲州。”
“果不其然，我猜想你应该是蒲州人。”
“这一猜从何而来？”
“听你的口音。”
燕红不信，“我生在蒲州，久居正定。”她说，“家乡口音很少了。”
“虽少瞒不过龚老爷。”顾千里说，“燕红，你知道不知这龚老爷家世？”
“只知道是上海道龚大人的大少爷。”
“那是只知其一，不知其二。你知道不知道龚大人是金坛段家的乘龙快婿？”
“原来人公子是段老先生的外孙，那就怪不得能听出我的微薄乡音了。”燕红举杯说道，“请饮第一杯。”
“好个请饮第一杯。”顾千里笑道，“看来定庵今天是不醉无归了。”
“那不正好灭烛留吗？”有个陪客接口。
勾栏人家当然容许开开这种玩笑，但初次见面，而燕红的身份又与众不同，这“灭烛留”四字便显得有些轻薄，因此没有人答腔。
龚定庵仍旧接续他自己的话题：“蒲州我到过；舜都蒲坂，就是蒲州，古迹无其数。”他问，“你是哪一县？”
“城里。”
“那就是永济县？”
“是。永济附郭。”
“永济的古迹，”顾千里笑道，“应该是普救寺吧？”
这也有点开玩笑的意味，《会真记》中“隔墙花影动，疑是玉人来”的“西厢”，便在普救寺中；燕红点点头说：“我小时候去过，那时还不知道张生跟莺莺的故事；等知道了，反倒觉得当时不知道的好。”
“其故安在？”
“因为可以为我留下一片怅惘之思，心里常常在想：当时要知道有这么一段哀感婉艳的故事，细细凭吊，那有多好？”燕红又说，“如果真的凭吊过了，也就丢开了。”