饭后顾千里告辞，龚定庵想到苏州还有几个好朋友未能晤面，特为挑灯写信致意，写到一半，忽然一阵似兰似麝的香味，飘到鼻端，抬眼看时，是燕红站在他身边。
她已经卸了妆，松松梳一条辫子，身上穿一件宝蓝湖绉的小棉袄，下面是散脚的玄色软缎夹裤；尽洗铅华，肤白如雪，一双丹凤眼，两弯入鬓的长眉，神闲气静地在看他写的信，不由得让龚定庵想到“秋水为神玉为骨”那句诗。
“你还要写多少时候？”她问。
“快了。”
“此刻二更还不到；你四更天才走，不如睡一会儿。”燕红又说，“我已经交代过了，到时候会来敲门，你睡着了也不要紧。”
“咱们一起躺着说说话。”
燕红点点头，先去铺床；龚定庵很快地将信写完，由燕红服侍着卸去外衣，并头睡下，同盖一床棉被，在枕上细语。
这时候她说的都是苏州话——苏州话有特殊的语气、语汇和语助词；腔调软中带脆，抑扬徐疾之间，有如莺啭，最难得的是，苏州话永远“年轻”，五六十岁的老妪闲聊家常，如果只闻其声，不见其形，每每错当做十七八的女郎在说话。
因此，太湖周遭各地的人，到苏州光裕社去学说书，先要学苏州话，像一匹生绢，千锤百炼，炼得其熟如绵，方算合格。生硬的苏州话，听了能令人毛骨悚然；北里中扬帮冒充苏帮，一开口便露马脚，“清倌人”黄熟梅子卖青，道是：“奴是的的刮刮的清水货噢！”这些话常为人当做开玩笑的材料。
燕红的苏州话，其实已经及格，但她总觉得不够地道，所以平时不肯说，如今罗帐昏灯，喁喁低诉时，苏州话不妨出口，当然龚定庵亦用苏州话交谈。
谈的是杨二，既怕他仗势欺人，又怕他利用山塘的姑娘说媒，纠缠不休。又谈她以后的生涯，打算摒绝箫管，好好在诗词上下些工夫。
“这一点，我不是扫你的兴，作诗填词，在你不过怡情适性，要想做得好，就要下苦工夫。只字不妥，寝食难安，你就老得快了！再说诗人所写之情，是惘惘不甘之情，这也不是福相。”龚定庵又说，“最近看到一部《绣像红楼梦》，宝玉的题词是一首《西江月》，开头两句叫做‘无故寻仇觅恨，有时如醉如狂’，你如果没有那么多秋怨、闺恨可写，而刻意要去找诗材，就会走火入魔，变成那种样子。”
燕红当然有些扫兴，但细想一想，却是好话，因而问说：“那总要有件事做，才能打发关起门来的日子。”
“写字。”龚定庵脱口说道，“我家妇女，上上下下，没有一个不会写字的，写得最好的是我妹妹。”
“听说吉云夫人也写得很好。”
“她也不错。”
这一下，燕红生了好胜之心：“好，我也要把字练好了它，你到上海替我找些好帖寄来，别忘记。”
“不会。”
这自然是极难为怀的一刻，因此对薛太太所预备的丰盛的早饭，龚定庵颇有食不下咽之势，但禁不住她母女殷勤相劝，勉强吃了一碗鸭粥、半块油酥饼。其时阿兴与顾家派来的四名轿班，早已饱餐，点起明晃晃的灯笼，等他上轿，已有好一会，不能再留恋了。
等他站起身来，薛太太识趣，知道他们临分手时，或许还有些体己话要说，便先避了出去，顺手将门带上。果然，燕红执着龚定庵的手说：
“如果有好消息——啊，”燕红有些不安，“我不该说‘如果’，一定有好消息来，那是什么时候？”
“会试放榜，在四月十一，不过前一天就可以知道了。报子抢‘头报’，日夜赶路，大概半个月的工夫，报到江南。在四月底你一定有消息。”
“当然是好消息。不过——”燕红踌躇着。
“怎么，你有话说啊！”
“你放心去吧！”燕红忽然又变得放得开了，“一路上自己保重，只当游山玩水，潇潇洒洒，不必过于赶路。”
“我知道。”定庵说，“你也保重。”
说完，他头也不回地上了轿，轿帘一放，门外即是天涯，龚定庵回忆着这宵的光景，不知不觉地作了一首《洞仙歌》，回到船上，剔亮了灯，把它写了下来；然后取出词谱，改正了几个不谐声律的字，命阿兴誊清了。写的是：
清斋灯火，已四更天气，吴语喁喁也嫌碎。喜新居静好，旧恨堪消。壶漏尽，侬待整帆行矣！从今梳洗罢，收拾筝箫，匀出工夫学书字，鸩鸟倘欺鸾，第一难防，须嘱咐，莺媒回避。只此际萧郎放心行，向水驿寻灯，山程倚辔。
“大少爷，”阿兴问道，“这里头的话，到底是燕红姑娘说的呢，还是大少爷你说的？”
“问得好，你倒有长进了。”龚定庵先嘉奖了一番，然后说道，“里头的话，也有我说的，也有燕红说的。”
“怪不得看起来不大清楚。”阿兴建议，“最好在题目上说明白。”
“言之有理。”龚定庵略想一想说，“题目就叫‘云缬鸾巢录别’。”
正在灯下为顾千里写信时，龚太太来了，月华捧着她的水烟袋跟在后面。
“娘还没有睡？”龚定庵急忙站起身来，扶着母亲在红丝绒的“安乐椅”上坐下。
龚太太叹口气。“为你的事，”她说，“哪里睡得着？”
龚定庵大为惶恐。“不晓得娘为什么事生我的气？”他急急问说。
龚太太向月华作了个手势，她便取根纸煤，在美孚油的洋灯上点燃了，连水烟袋一起交到龚太太手里，接着转身出“大少爷”的书房；临走时向龚定庵使个眼色，却又一扬眉，暗示他的秘密发作了。
“呼噜噜、呼噜噜”地，龚太太吸了两袋水烟，方始开口：“听说你结识了一个勾栏女子？”
“是的。”龚定庵坦然承认，“姓薛，名叫燕红，山西蒲州人，是薛稷之后。”
龚定庵第一次听说薛稷其人，还是他母亲告诉他的，唐朝人，曾封晋国公，书画皆有名于天下，宋徽宗的“瘦金体”，就是薛稷的书法化出来的。龚定庵为了妆点燕红，故意把薛稷抬了出来。