我无法确切地说出是从什么时候起我开始爱上维娜的。也许这种感觉一点点地渗透我心中，直到它变成我自己的一部分，或者说我根本就不允许自己想这件事。但是这一刻，我看着她，心中只知道我爱她。
现在维娜正在护理中心和我说话。现在我比以前更期待她来看我，因为我内心开始涌动一种怨恨，而她的来访就像是一剂缓解这种痛苦的灵丹妙药。我不明白为什么我可以更加熟练地使用我的沟通系统，却还要被送到护理中心来。现在已经是2002年下半年，距离我接受测试已有一年多了。虽然我确信，自己已经给他人证明我不应该待在这儿，但似乎没人知道该拿我怎么办，因为我并没有其他地方可以去。如果说以前别人不知道我智力完好的时候，待在护理中心是一种煎熬的话，那么现在这种煎熬被放大了一千倍。
我有两种生活：一种是在家的时候，我可以用电脑，感觉自己很快就能开始成为世界的一部分了；另一种生活，则是在护理中心坐着的时候，腿上放着不会有人过多关注的符号文件夹，跟以前一样，有种死了的感觉。在两种生活之间变换，变得越来越难了。
不久之前，爸爸妈妈短途旅行，所以我被送到了一家不熟悉的疗养院。每天早晨我都被推到高高的铁栅栏围着的土地板院子里，就像动物园里的动物一样坐在那儿。傍晚时分，我又被推回去，里面没有电视也没有广播，没有什么能够打破这种单调的局面。唯一变化的就是附近一条路上有过往车辆的响声。每次我听到有一辆车接近，都会幻想那是来接我走的。但我从没被救出去，而我也无法做任何事来阻止血管中流淌的那种愤怒和沮丧。什么时候人们才能开始看到我的内心，而不是只看见这具囚禁我残破的躯壳呢？我要做什么，才能让他们相信，我不再适合这些地方，并且把我放在这儿是错误的呢？
虽然，有些人已经看出来我的能力，但他们待我仍然像对待一个没有自己思想的孩子一样。仿佛只有维娜把我当成一个平等的人，而我也越来越肯定我对她意味着些什么。要不然她为什么对我那么有信心呢？我很久以前就不再去听这里的工作人员拿她开玩笑了，因为她总是花时间陪伴我。但现在我又开始想他们说的话，因为她问我用电脑学习进展如何时，眼里闪耀着喜悦的光芒。我无法告诉她太多我的进步，因为害怕笔记本电脑会坏，所以我也没有带到护理中心来——它那么贵，我怎么能带到这儿来呢。但维娜问我问题时，我可以更加肯定地回答，因为现在我的头部活动更灵活，双手颤抖也没那么严重了。一台生锈的老机器只要用起来就会运转平稳，同理，我的身体也开始强壮。
但我并不是单从她关心我进步与否这一点看出她在乎我的，其他方面她也有表现：她送我她自己用铁丝鱼做的风铃，点缀着海绿色和蓝色大理石子，这风铃现在就挂在我卧室里；她在我生日时会来看我。除了斯蒂芬之外维娜是会来我家看我的唯一的人。斯蒂芬是我上学时候的朋友。在我生病后的这些年里他都不时来看我，每年都会送我一张生日卡片，并且读给我听。但现在我已经很久没看到斯蒂芬了，因为他搬去南非另一个很远的地方学习医学。所以维娜来的时候我很感动。接受测试之前，在我过生日的时候她送给我一个手绘的盒子。那时候只有维娜相信我，她和她的堂妹金在和我爸妈说话的时候，我不敢相信地盯着那个盒子看，仿佛这是宗教圣物。
“我们还会再来的。”维娜起身要走的时候总会笑着告诉我，“这不会是我们最后一次来看你哦。”
这也是为什么我信心满满地认为，随着我慢慢学习沟通，维娜可能会比以往更多地来照顾我。很快我就能说我想说的任何话，可以轻松快速地谈论任何话题，并且成为维娜可能会喜欢的那种人。
我想，发现自己爱上维娜为什么会让我那么惊奇呢。其实回想过去，很久以来我的感觉早有萌芽。在维娜开始在护理中心工作不久，我记得听到一段对话，而那其实早已告诉了我自己所需要知道的一切。她跟另一名护工说要和遇到的一名男子去电影院约会，那时我心中就满是嫉妒。我多么希望自己能成为带维娜出去并且逗她开心的那个人啊。
我再没有听到有关这件事的任何消息，直到几个月后，我听到她和玛丽埃塔的对话。这次她谈到那个男人的时候，眼里不再闪耀光芒。
“他不值得你为他伤心！”玛丽埃塔对维娜说道，“你要忘了他，好男人多着呢。”
维娜勉强笑了笑，我看得出她很难过。那个男人真浑蛋。维娜对他是认真的，他却伤害了她。这让我很气愤。
想到四年前的那天，我不禁笑了。当时我就应该意识到自己对维娜已有超出友谊的感情。她温柔地和我说话时，我看着她，比什么都确定我爱她。
“我堂妹金认识了一个男人。”她的声音开心而激动，“她真的很喜欢他。她开始有一段时间还不知道到底会怎么样，因为他们约会了几次，但这个男人并没有告诉她他想要什么。”
我看着维娜。随着我对男女关系的理解逐渐增多，我就越意识到电视上演的并不像现实生活：现实生活从不那么简单。但是如果这个人不喜欢金的话，又为什么要跟她出去呢？
“但现在都好了。”维娜笑着说，“他们昨晚谈了会儿。他觉得金很棒，所以金很开心。”
突然，我很想告诉维娜我的感觉。当她告诉我金和新男朋友的事情，我也想要他们所拥有的。我必须告诉维娜，因为我很确定她也想要我说出来。
我将手抬起来，并且看着它在空中胡乱挥舞，在我们两个人之间毫无目的地乱晃，但是我还在对维娜笑着。我从没跟任何人表达过这种信息，也从不敢想象会有人爱上我。但是现在，我正在学习如何交流，正向人们展示我的能力。维娜不同于其他所有人，她一定会看见我残缺躯体内的灵魂吧？
手又在空中挥舞了一下，然后落到了我身侧。维娜安静地看着我。她表情凝重。到底怎么了？她太安静了吧。
“马丁，你觉得我们之间会发生些什么吗？”她终于开口问道。
我对她笑笑，既紧张又激动，既害怕又期待。我很确定她和我有相同的感觉。要不然为什么她对我和对其他人都不同？为什么她会帮助我？
然后我看到她眼中流露出悲伤。
“对不起，马丁。”她说。
她的快乐情绪突然消失了。维娜变得毫无热情，生机全无。我可以感觉到她正在离我而去。我想让她留下来，但她还是在慢慢地消失。
“我们只能永远做朋友。”维娜慢慢地说，“你必须明白这一点。我们之间永远都不会发生什么，马丁。很对不起。”
我的笑容就像水泥凝结在了脸上一样。我不知道怎样才能将它抹去。
“如果我让你有了别的想法，那我向你道歉。”维娜说道，“但我必须要诚实地告诉你，我们之间仅止于此。”
脸上的笑容终于撑不住了。我感到胸口疼痛。我以前从不知道有这种感觉，但我知道这是什么。电影里谈论过，歌里也唱过。这种令我心如刀绞的感觉，就是心碎。