我像喝醉了一般，身边第一次发生的所有事情都令我沉醉：坐在她对面，看到她抬头对着我笑，醉于她的吻，看她对着餐厅的菜单拧着眉头想着吃什么，或是下着倾盆大雨的时候一起坐在鹅耳枥树(1)下。
“我的爱。”她反复说着，以确认我真的在这儿，“我的爱。”
我们先在乔安娜的公寓过了几天，和金还有一些朋友庆祝乔安娜的生日。之后，我们来到了苏格兰。现在我们单独在一起，但几乎没有见到小屋外连绵的群山，或是忽明忽暗的天空。我们一直待在屋子里，一起坐着或躺着，总是牵着手，肩并肩，或者一个人的腿随意地搭在另一个人的膝盖上。好几个月以来，我们都那么渴求对方，现在分离一秒钟对我们来说都难以忍受。
我很少用字母板了，都是用手指在她皮肤上写字，她就能读出来。从很多方面来讲，语言几乎没有什么用处。这几个月以来，我们已经说得够多了。现在我们通常不需要说话，乔安娜只要看看我的脸就能大体明白。眉眼之间，她就已经能够读出很多实际问题的答案。我来之前的许多假想全都不正确：我们会不会不知道要说什么，所以会客套而尴尬；或是不自然地说些笑话来取悦对方。自我们从机场见面的那一刻起，我们就相互沉醉，如鱼得水。
从没有人可以如此完全地接受我，或那么平和地和我在一起。乔安娜不会毫无意义地喋喋不休，试图打破我们之间的宁静。相反地，我们只是顺其自然地在一起，有时她的碰触几乎让我吓一跳——她抚摸我的手，我的手指会弯曲；她亲吻我的眼睛，我的下颌会收紧。就好像我的身体仍不相信她会如此温柔。之前从没有人喜欢碰触我。这是最简单，却最美好的感受。
我们每个小时都孜孜不倦地探索对方的皮肤，用手指感受对方的脸颊、下巴和双手，将对方的触感深深记在心里。她双手放到我手里正好合适，我会抚摸她小时候手卡在鸡笼里留下的伤疤。我从不知道，爱可以像这样贯穿我所有的感觉：看着她笑，呼吸她的味道，听她的声音，感受她的亲吻，我的每一个部分都跟她是那么和谐。
但我们再没有更深一层的接触。我来之前，我们两个就都同意，我们一定要学会等，因为我们还有剩下的一生。我并没有向乔安娜求婚，但我知道我们会结婚。甚至来之前，我们就讨论过了，而且我们知道我将要搬来英国，这样就能在这儿一起开始新生活。我们那么轻松就作了这种决定，这让我很是吃惊。仿佛我们都是对方的另一半。过去的生活中，最琐碎的事情也会被弄得很复杂，所以我很喜欢现在的这种简单生活。那最后的接触，将会是我们拼图的最后一块。我们将一直等到结婚那天。
随着我和乔安娜一天天地相互了解，我感觉她正在治愈那么长时间以来我心里的伤痛。我习惯了人们想要哄骗我做事情，或者帮我做任何事情，我只是被动地坐着。但乔安娜接受我今天的样子，并不去哀悼我的过去。最让我吃惊的是，她对我的康复几乎不感兴趣。她不会逼我做什么事情，如果我不想睁开眼睛的话她也不会说什么。对她来说，我现在只随身带着字母板也没什么，因为带着我的老笔记本电脑根本不切实际。她不想听到我的“声音”。她也不像一个妈妈一样，在空中盘旋等着衔起在地上爬的孩子。她只有在我需要的时候才帮助我。她相信我了解自己的身体，而且认为会有一天，我自己能够做得更多，而不是去麻烦别人。
“不是你做不到，是你的手做不到。”有一天我努力想把运动衫套在头上，却总是大失所望，她对我说道，“就让它们休息一下，明天再继续。”
即使有时我犯下一些无心之失，她也不会像其他人一样惊慌失措或者局促不安。
“我的爱！”一天早晨她进房间后发现我四肢摊开，趴在床上的时候叫了起来。
她让我穿衣服，但是我穿运动衫的时候失去了平衡，结果像橡树一样整个倒下了。
“你还好吧？”她咯咯笑着帮我坐起来，“下次我一定要把你撑好了！”
她不会惊慌局促地向我道歉，或是为自己做错了事而内疚。她的简单让我感到很轻松。她只是笑着吻我一下，然后离开了房间让我继续穿衣服。如果她真的想要说什么，就会如实告诉我。就像几天前的一个早晨，我同往常一样低头猛喝咖啡。
“我不明白为什么你吃东西和喝东西都总是那么快。”乔安娜说，“你好像一直都很着急。”
那一刻，我甚至没明白她是什么意思。我从没有慢慢地吃东西或喝东西。这些一直都是很着急的行为，只是一种能量补给，早做完早好，因为人们花费了宝贵的时间喂我吃喝。我甚至几乎没有想过要慢慢品尝食物或者饮料。但那天晚上乔安娜用勺子喂我吃我从没吃过的焦糖布丁，我让自己放慢速度慢慢品尝。首先是甜，舌头上满是焦糖浓郁的香气，然后是一点点苦涩，最后是有着香草味的浓浓奶油味。
“你看上去好开心。”乔安娜说。
她跟我说，看我享受的样子是她最大的快乐。她说从没见过有人跟我一样那么珍惜各种事情，这让她很开心。因为有多少新事物，就有多少种理由去感到开心。
但在此之前这些大都是我一个人的想法，现在与乔安娜一起分享我的全部快乐是一种乐趣。我会睁大眼睛观察深绯色的日落；开车到道路拐角处去欣赏连绵不绝的宝石绿风景，我会笑着惊叹。这种时候，乔安娜看到我这样都会开心地笑起来。
她对我的接受也是我来这儿之后开始尝试去做更多事情的原因。她让我开始相信我已经对之失去信心的身体。看乔安娜在厨房忙了一个星期后，几天前的一个早晨，我决定自己也尝试一下。以前我连咖啡都没有泡过，因为我颤抖的双手是个麻烦，没人相信我能够做饭。但是一整个星期，乔安娜都在为我做饭，我跟她说该我来做早饭，她什么都没说。
她在我的右手上绑了一块泡沫把手，好让我能抓起刀子和勺子一类的小物件。而且她知道我自己永远不可能打得开咖啡和果酱瓶的盖子，所以给我打开了之后，她才转身离开厨房。
“我要看书了。”她说道。
我看着眼前的水壶。我不敢倒沸水，但是我可以打开开关烧热水。我打开水壶开关，然后看着面前桌子上的咖啡罐。它大约和我的眼睛平行，我定睛盯着它，从轮椅里尽可能地将身体向前倾，伸手去拿。我的手指抓到了咖啡罐，拿过来，把盖子拿掉，然后拿起一个勺子，我特殊的敌人——我不受控制的右手无法紧紧地抓住这个小东西。
我的手拿着勺子伸进咖啡罐里，摇摇晃晃地想要舀出些咖啡。拿出勺子来的时候，咖啡粒从抖动的勺子里撤回罐里，再拿出来之后，剩下的咖啡却都撒在了桌子上。无比沮丧。我希望自己不受控制的双手能服从我这一次。一次，两次，三次，我试图往两个杯子里各放一勺咖啡，然后再去放糖。这时候我被击败了，因为一个杯子里的咖啡完全可以做成咖啡糖浆，另一杯则会像清水一般。而这只是开始。
接下来要烤面包片。乔安娜在烤面包机里放了几片面包，我按下开关，自己推动轮椅沿着厨房工作台去拿黄油和果酱，把它们放在膝盖上，到桌边放下。接着我又一次推着轮椅去橱柜里拿盘子，俯身打开橱柜拿出所需要的盘子，然后放到桌前摆开。
终于我要用到刀子了。谁说早餐是一天中最简单的一餐？对我来说，好像不是这样。有那么多不同的事情需要做好。面包片弹出来都要变凉了，水壶里的水也开了。要想让乔安娜吃上热早餐，我就必须加快速度。
我从一个抽屉里拿出两把刀，把面包片放在腿上，再一次推着轮椅去桌边。尽管我不需要把水倒进咖啡杯里，但我至少要试着涂好面包片。我把面包片和一把刀放在桌上，抓起另一把刀，想要拿稳，但它却在空中挥舞。我把刀刃对准黄油，看着它从顶上开始，却切偏了。本是一片规则的长方形黄油，却被我切出一条大大的裂缝。我又颤抖地拿着刀朝面包片切下去，它中间就出现了一条黄色的黄油。
然后就是果酱了——我最后的一座珠穆朗玛峰。我拿来果酱瓶，把刀子插进去。它在瓶子里叮当作响，我想拿出来的时候果酱就往下流去。我拿着刀子想抹到面包片上，结果它抹在了面包片边上，剩下的就从盘子里流了出去，在桌上留下一道闪亮的标记。我看着不成样子的面包片，然后又看了看地上的咖啡粒和糖。黄油看上去就像被一只野生动物刚嚼过一样，果酱像是一座火山在桌上喷发了一般。
我心中充满胜利的喜悦。面包片烤好了，咖啡已经在杯子里，水也煮开了——乔安娜就能吃早饭了。我在桌上敲了一下勺子，想让她知道我已经好了。她进来的时候脸上洋溢着笑容。
“有人为我做早餐真好！”她说。
她坐下的时候，我发誓要为了她学着去做更多事，让我的身体更听话，来就能更好地照顾乔安娜。
“我的爱。”乔安娜观察了桌子上的战况，然后看着我说，“其实你并不需要用刀子的。”
我不相信地抬起了眉毛。
“下次为什么不用手呢？”她说，“对你来说，那样更容易。只要你能找到一种方法，怎么做并不重要，不是吗？”
我们没有再说话，开始一起吃我们的烤面包片。一会儿，我抬起手来抚摸她的脸颊。我终于明白了什么是爱。我知道我再不会对另外一个女人产生跟对乔安娜一样的感情。她就是我需要的全部。
————————————————————
(1) 一种树，皮光滑，灰色，木质坚韧，常用以构筑树篱。——译者注