“MAFIA”（黑帮）这个字来自西西里岛，原意是“吹嘘”。如果你问那些为了生活而犯下重罪的持重内敛之人，每个人都会告诉你，归根究底就是那份自夸、那份骄傲，使大部分人着迷于黑帮生涯，但我们从来不知道这个道理。或许，犯了法不可能不向人吹嘘，或许，作奸犯科之徒不可能不在某方面感到骄傲。在旧黑帮，在哈德拜一手设计、掌舵、治理的那个黑帮仍在运作的最后几个月，我们无疑很爱自夸，而且很骄傲。但那是最后一次，在孟买黑社会那个角落的任何一人，可以十足发自肺腑地说，我们以身为帮派分子为荣。
哈德汗已死了将近两年，但他的规矩和原则仍在支配他所创建的黑帮联合会的日常运作。哈德痛恨海洛因，拒绝从事毒品买卖，不准任何人在他掌控的地盘内买卖毒品，无可救药的街头毒虫除外。卖淫也是他深恶痛绝的，他认为那是伤害女人、腐化男人、毒害卖淫业所在社会的行业。他的势力范围有数平方公里，掌控其中所有街道、公园与建筑。在那小小的王国里，凡是涉及卖淫、色情书刊业的男女，如果行事不够低调，不够避人耳目，随时可能遭他施予应得的惩罚。而在萨尔曼 · 穆斯塔安主持的新联合会下，情况依旧如此。
老索布罕 · 马赫穆德仍是联合会名义上的老大，但他的病情严重。哈德死后将近两年里，他两度中风，说话能力严重受损，活动力大受影响。联合会安排他住进哈德在维索瓦的海滩房子，也就是我在纳吉尔的陪同下，不靠药物强行戒掉毒瘾的那栋房子。他们替这年老的黑帮老大安排了最好的医疗，安排他的家人和仆人照顾他。
纳吉尔细心栽培哈德的侄子，年轻的塔里克，以便他有朝一日成为联合会的领袖之一，而联合会大部分成员也都认定他未来会扮演这样的角色。帮中所有男人和男孩，就属这男孩那种浓烈的阴郁、执着个性，最能让我想起哈雷德。他虽然出身好且已成年、举止出奇稳重，但大家认为他还太年轻，不够格成为联合会正式成员，甚至不够格出席联合会。纳吉尔便派给他职务和责任，让他从中渐渐认识到有朝一日可能会统领的世界。从各个实务方面来看，萨尔曼·穆斯塔安是老大、新可汗，联合会的领袖和哈德拜留下的黑帮的统治者。而萨尔曼，一如每个认识他的人都说，在身心两个层面都是哈德拜的人。他治理这个黑帮，仿佛那个灰发老大仍在场、仍在世，每天晚上仍私下和他见面，提供建议和提醒。
大部分人心悦诚服，支持萨尔曼，他们了解相关原则，一致认为那些原则值得沿袭。在我们掌控的区域，流氓和帮派分子不是侮辱的言词。当地人知道我们这支帮派，在防杜海洛因、色情业进入他们的区域上，比警方还有效。警察毕竟容易受贿赂的诱惑。事实上，萨尔曼的黑帮也贿赂警察，但他们贿赂的目的却很独特，要刚收了老钨、毒品贩子贿赂的同一批警察，在他们得把不听话的海洛因贩子抓去撞墙，或得用小铁锤砸色情出版品贩卖者的手时，睁只眼闭只眼。
这地区的老人家彼此点头打招呼，拿自己所在地区较平静的局势，和其他地区的混乱不堪相比。孩童以仰慕的眼神抬头看年轻的帮派分子，有时把他们当作本地英雄。餐厅、酒吧和其他商店欢迎萨尔曼的手下往临，认为有他们在就不会出乱子，认为他们是有较高道德标准的守护者。而他地盘里的密告比例，主动向警方通风报信的次数（那被认为是警方受民众欢迎或厌恶的明确指标），比整个辽阔拥挤孟买市里的任何地区都还要低、还要少。我们感到自豪，做事有原则，自认是光明磊落而值得尊敬的人，且在客观的评价上几乎就是这样的人。
但这帮派里仍有一些埋怨之声，有几次的联合会会议，就针对帮派的未来走向，出现火爆而未有定论的争辩。其他的黑帮联合会正靠着海洛因买卖赚大钱。靠白粉致富的新百万富翁，在这城里最讲究身份地位、最豪华气派的场合，炫耀他们的进口车、名牌服饰和先进的电子产品。更重要的是，他们利用来自毒品且源源不绝的收人雇用新打手，付高薪请来这些一打起架来既拼命又不择手段的佣兵。渐渐的，经过几场帮派战争，那些帮派地盘扩大，一些最凶狠的人死于那些战争，还有更多人受伤，而全城各地的警察则点起香，感谢上天保佑。
还有一种商品，获利和白粉差不多高，就是讲究赤裸裸局部特写的进口色情录像带。这是一块新兴的市场，且需求如无底洞。有些与我们敌对的黑帮联合会已靠这项买卖的暴利而财力大增，进而得以取得任何帮派所渴望的最高地位象征：私藏一批枪支。有些萨尔曼，穆斯塔安的手一「，嫉妒那些帮派所积聚的财富，恼火他们扩张地盘，担心他们日益壮大的势力，便鼓吹他改弦易辙。桑杰，与萨尔曼交情最好且最久的朋友，就是最早批判既有路线者之一。
“你该去见见楚哈。”当桑杰和法里德、萨尔曼和我在毛拉纳·阿札德路的小店喝茶时，他一本正经地说。明亮如海市蟹楼的绿色马哈拉克斯米赛马场就在附近。他谈的是阿修克·查德拉什卡，瓦利德拉拉帮里很有影响力的狠角色。他用了阿修克的绰号“楚哈”，意为“老鼠”。
“我见过那个混蛋，yaar , ”萨尔曼叹口气说，“我不时和他见面，每次他的手下想抢走我们地盘一角时，我就和楚哈见面，解决问题。每次我们的人和他的人干架，打得他们鼻青脸肿，我就和楚哈见面。每次他提议我们两边的联合会合并，我就和他碰面。我太了解那个混蛋，问题就在这里。”
瓦利德拉拉联合会与我们的地盘相接，两帮之间的关系，一般来讲是井水不犯河水，但谈不上融洽。哈德拜在世时，那个联合会的老大瓦利德和他交情很好，两人都是联合会制度的创建人。瓦利德原和哈德拜一样，瞧不起海洛因买卖和色情业，但这时他已改弦易辙，带着他的联合会搞起这两项东西，不过他仍坚持不与萨尔曼的联合会起冲突。楚哈，瓦禾lJ 德帮派的二当家，野心勃勃，急于摆脱瓦禾lJ 德的掌控。因为他的野心，两帮之间出现纷争，甚至动刀动枪干架。大多时候，萨尔曼不得不到中立地带的五星级饭店套房和老鼠碰面，吃顿拘谨得让人没胃口的晚餐。
“没有，你还没跟他真正一对一谈过，谈我们能赚的钱。萨尔曼兄，我说，你如果真的跟他谈了，你会发现他的话很有道理。他靠那个叫赤砂海洛因的鬼东西赚进数千万，老哥，吸毒的人对那鬼东西的需求永远不可能满足。需求量大到他得用他妈的火车把那东西运进来，还有那个色情电影的东西，老哥，需求大得吓人。我发誓！那真是他妈的超好赚的生意，yaar 。他每部电影拷贝五百份，每份卖五百元。萨尔曼，每部色情电影就可以赚进七十五万啊！如果能靠杀人赚那么多的钱，那印度的人口问题一个月就可以解决！你该跟他谈谈，萨尔曼兄。”
“我不喜欢他，”萨尔曼对众人说，“我也不相信他，我想，我终有一天得干掉那个王八蛋，一劳永逸。那样子开始一门生意，不是很保险，na ? "“如果真到那一天，我会替你杀了那个混蛋，兄弟，我很乐意那么做。但在那之前，在我们真的得杀掉他之前，我们还是可以和他一起赚大钱。”
“我不这么认为。”
桑杰环视与会众人，最后找上我。
“来，林，你怎么看？"
“那是联合会的事，桑杰，”我答，朝他热切的脸微笑，“和我无关。”
“但就因为那样，我才问你，林巴巴，你可以给我们客观的见解。你认识楚哈，你知道海洛因有多好赚，他很懂得怎么赚钱，你不觉得吗？"“Arrey （嘿），别问他！”法里德插话，“除非你想听真话。”
“不，说下去。”桑杰不死心，双眼炯炯发亮。他喜欢我，也知道我喜欢他。“告诉我真话。你怎么看他？"我转头瞥了萨尔曼一眼，他点头，哈德若在场大概也会这么做。
“我觉得楚哈是那种把暴力犯罪的形象搞坏的人。”我说。
萨尔曼和法里德大笑，忍不住喷出嘴里的茶水，然后用手帕擦拭身上。“好，”桑杰皱眉，但眼神仍然激动，“那，他这个人……到底……什么地方不讨你喜欢？"我再度往萨尔曼瞥了一眼。他回我咧嘴而笑，扬起眉毛，举起双掌，示意别看我。“楚哈是个欺善怕恶的人，”我答，“而我不喜欢欺善怕恶的人。”
“他是个什么？"
“欺善怕恶的人，桑杰。他找那些他知道无力还手的人下手，从他们身上抢走他要的东西。在我的国家，我们称这类人是欺善怕恶的人，因为他们欺负弱小，抢他们的东西。”
桑杰望着法里德和萨尔曼，一副困惑无知的茫然表情。
“我不懂这问题。”他说。
“的确，我知道你没有这个问题。那没关系，我不认为每个人都会像我这样想。事实上，大部分人不是这样想，我了解那个，我懂。我知道许多人就是以那种方式出人头地。但正因为我懂那个，并不表示我喜欢那个。我在牢里碰过一些那样的人，有两个人想欺负我，我拿刀捅他们，从此没有人再敢动我。消息传开，大家都知道若欺负这家伙，他会在你身上捅个窟窿，因此他们不再惹我。问题就在这里，他们如果想继续欺负我，我会更尊敬他们。我仍然会跟他们打，仍然会砍死他们，你知道的，但我那么做的同时，心里会更尊敬他们。问问这里的侍者桑托什，问他怎么看楚哈。楚哈和他的手下，上个礼拜来这里，为了五十巴克痛打他一顿。”
孟买人把卢比叫作巴克。我知道，桑杰平常赏给侍者和服务较佳的出租车司机的小费，就是五十卢比。“那个家伙有钱得要死，如果他的鬼话没错的话，”我说，“却为了五十巴克欺负一个＿t 班的老实人，我瞧不起那种行为。桑杰，我想，在你内心深处，也会瞧不起。我不会为那事有什么行动，那不干我的事。楚哈靠打人赚取不义之财，我知道，但如果他敢欺负我，我会砍了他，而我告诉你，老哥，我会很乐于那么做。”
现场陷入小小的沉默，桑杰撅起嘴，把一只手掌翻转向上，望了望萨尔曼，再望向法里德，然后他们三人突然放声大笑。
“你自找的！”法里德咯咯笑。
“对，对，”桑杰坦承，“我问错人了，林是个很不简单的家伙，yaar 。总有一些稀奇古怪的想法。他陪哈德去了阿富汗，老哥！我怎么会去问一个疯狂得去做那种事的人？你在贫民窟开了那间诊所，从未从中赚取一毛钱。记得提醒我，林兄，如果我再问起你对做生意看法的话，na ? "“还有件事。”我补充说，板起脸孔。
“哟，天啊！”桑杰大喊，“他还有别的事呢！"“想想那些口号，你就会了解我这观点打哪来的。”
“那些口号？”桑杰不以为然地说，惹得他的朋友笑得更大声。“什么鬼口号，yaar ? "“你知道我在说什么。瓦利德拉拉帮的口号，或者说是座右铭，是Pahiley Sha - had , Tab Julm ，如果我译得没错的话，那意思是‘先给甜头再发火，或甚至凶残’。没错吧？那不就是他们彼此勉励的口号？"“对，对，那是他们的东西，老哥。”
“那我们的口号是什么？哈德的口号？"他们面面相觑，露出笑容。
“Saatch aur Himmat . ”我替他们大声说出，“真诚与勇气。我认识一些人喜欢楚哈的口号，他们认为那比较高明、比较有意思，而且那听来冷血无情，所以他们认为那冷酷，但我不喜欢那个，我喜欢哈德的。”
外头传来恩菲尔德摩托车的引擎声，我抬头看见阿布杜拉把车停在茶铺外，向我挥手。我该走了。我自认已说了真话，字字发自肺腑，但在我内心深处，我知道桑杰的观点虽然没有比较高明，但最终会比我的观点更让人信服。从某个角度看，楚哈领导下的瓦利德拉拉帮，就是所有黑帮联合会未来要走的路，而我们每个人都知道这点。瓦利德仍是挂他名字的那个联合会老大，但他又老又病。他已把许多权力交给楚哈，实际掌权的是那个较年轻的头头。楚哈强势积极又能干，每隔几个月就靠武力或威逼方式取得新地盘，如果萨尔曼不同意和楚哈合并，两帮迟早会因那扩张而公开冲突，战争将不可避免。
当然，我希望哈德的联合会在萨尔曼带领下胜利，但我知道，如果我们真的赢，就要吃下楚哈的地盘，就不可避免地也要吸纳他的海洛因、女人、色情品买卖，那是不可避免的大势所趋。里面有太多利润，而钱如果堆得够高，就会成为类似大型政党的东西：它所带来的弊和利一样多，它使太多权力集中于太少人之手，而人与钱愈接近就愈醒醒。一长远来看，萨尔曼可能从与楚哈的斗争中败下阵来，或者可能打败他，成为和他一样的人。命运总是给人两条路，天蝎座乔治曾这么说，一个是该走的路，一个是实际走的路。
“但嘿，”起身欲离开时，我说，“那和我没关系，而且坦白说，我不在乎。我的摩托车到了，晚点再和各位见。”
我在桑杰的抗议声以及他朋友高过杯子碰撞声的哈哈大笑中，走出店门。" Bahinchudh ! Gandu ! （王八蛋）”桑杰大喊，“你不能像这样搞砸了我的派对，然后一走了之，yaar ！回来！"我走近阿布杜拉时，他发动摩托车，踢掉侧立架，准备骑走。
“去健身房干嘛这么急，”我说，坐上他的摩托车后座，“放轻松。我们再怎么快到那里，我还是会打败你，老哥。”
我们一起在健身房健身前后已有九个月。那家健身房又小又暗又闷热，且充满肃杀之气，位在巴拉德码头的象门区附近，那是黑道的健身房，老板是胡赛因，也就是在哈德与萨普娜刺客的火并中，失去一条胳臂而保住性命的人。健身房里有举重椅、柔道垫、拳击场。男人的汗臭味，包括新鲜和陈腐的汗臭味，渗入皮手套、皮带、螺旋扣的缝线内，熏得叫人流泪，因此在这个街区里，就只有这栋建筑，老鼠、嶂螂均绝迹。墙上和木头地板上有血迹，在那里健身的年轻帮派分子，练一星期所挨来的伤口，比城里一家医院急诊室在炎热星期六夜晚要治疗的还多。
“不是今天，”阿布杜拉转头大笑，将摩托车驶进快车道，“今天不对打，林，我要带你去看个意想不到的东西，一个惊喜！"“这下我要担心了，”我大喊，“什么样的惊喜？"“还记得我带你去找哈米德医生时？还记得那惊喜吗？"“记得，我记得。”
“哦，那是比那更大的惊喜，更大得多的惊喜。”
“哩，嗯，我还是对那不怎么放心，再给我一个提示。”
“还记得我送那只熊过去给你抱？"“卡诺，当然，我记得。”
“哦，这惊喜比那还大得多！"
“一个医生、一只熊，”我大喊，音量大过轰隆的引擎声，“很不搭啊，兄弟，再给一个提示。”
“哈！”他大笑，在信号灯前停下。“我告诉你，那是超大的惊喜，惊喜到你会原谅我，在你以为我死的时候让你受的那些苦。”
“我真的原谅你了，阿布杜拉。”
“没有，林兄弟，我知道你没有。我有太多痕伤，我们以拳击、空手道对打后，我身上许多地方很酸痛。”
那不是真的，我跟他对打时，出手都没他那么重。他虽然复原得不错，体格很健壮，但遭警方射伤前，他那种超乎常人的体力和令人钦佩的旺盛精力，并未完全恢复。他脱下衬衫与我打拳时，每次看到他带着伤疤的身体，像是被猛兽利爪摧残过、被火热烙铁烫过般，总让我出拳时放轻力道，但我从未向他承认过那事。“好，”我大笑，“如果你要这样说，那我就没原谅你吧！"“但你看到那个意想不到的东西时，”他大声说，跟着我一起大笑，“你会发自肺腑，完全原谅我。现在，快！别再问我了，告诉我萨尔曼跟桑杰谈到那只猪，那个楚哈时，说了什么？"“你怎么知道我们在谈那个？"
“从萨尔曼的表情看得出来，”他大声回应，“而且桑杰他今天早上告诉我，他想再请萨尔曼和楚哈做买卖。因此，萨尔曼说了什么？"“你知道他会说什么。”我们在车阵里停下，我稍稍放低音量回答。“很好！Nushkur ' Allah . ”感谢真主。
“你真的痛恨楚哈，是不是？"
“我不恨他，”他澄清，摩托车开始跟着车阵移动，“只想杀他。”
我们沉默了片刻，呼吸暖热的风，看着见不得人的勾当，在我们经常晃荡的街上进行。在我们周遭，每分钟都有上百件大大小小的诈骗和交易在进行，而我们对那些勾当一清二楚。
前方有辆巴士抛锚，我们身陷打结的车阵中，这时我往人行道另一头望去，注意到塔吉·拉吉。他是个扒手，通常出没在泰姬玛哈饭店附近的印度门地区。几年前，他被人用大砍刀攻击，脖子差点被砍断，但最终保住小命。那次伤害使他说起话来声音细小、短促且尖利，头在脖子上歪斜得厉害，因此他左右摇头表示同意时，人差点倒栽在地。他正在和他的朋友因德拉在街上演出那套撞、跌、扒的把戏，而因德拉就负责撞倒人的角色。因德拉外号“诗人”，口中吐出的话，几乎全是押韵的对句（尾韵相谐的两行诗句）。前几个诗节，优美而令人感动，但最后总会吐出描述和影射性爱的句子，而且内容变态、恶心，连那些强悍、凶恶的男人听了都会皱眉。传说因德拉曾在某次街头庆祝活动时，透过麦克风念他的诗，结果把整个科拉巴市场的客人和生意人吓得跑光。据说连警察都吓得退避三舍，直到那位“诗人”念累了，停下来喘口气，才冲上去把他撵走。我认识那两个人，而且喜欢他们，但从未让他们近身，总让他们与我的口袋相隔至少一臂长的距离。果然，就在巴士终于发动，车阵开始缓缓前移时，我看到因德拉装成瞎子，他的演技并未完全发挥，但已足够骗人，然后撞倒一个外国人。塔吉·拉吉扮演好心的路人，扶起他们俩，同时扒走那个外国人厚厚的皮夹。“为什么？”我问，我们的摩托车再度快意奔驰。
“什么为什么？"
“你为什么想杀楚哈？"
“我知道他曾和来自伊朗的人会面，”阿布杜拉转头扯开嗓子说，“有人说那纯粹是生意会面，桑杰说那纯粹是谈生意，但我认为不只是谈生意，我认为他和他们合作，对付哈德汗，对付我们。就是这个理由，林。”
“好。”我喊道，很高兴自己对楚哈的直觉得到证实，但也为我这位狂放不羁的伊朗朋友担心。“但不管做什么，都别漏掉我，行吗？"他大笑，转头露出他张嘴而笑的白牙。
“我是说真的，阿布杜拉，答应我！"" , rh ik hain （好），林兄弟！”他大喊着回答，“时机到了，我会打电话给你！" 他让摩托车依惯性滑行，直到停下，并把车停在史特兰德咖啡馆外。那间店位在科拉巴市场附近，是我最爱去的廉价早餐店之一。
“到底要干什么？”我们走向市场时，我质问道，“惊喜！我几乎每天来这里。”“我知道，”他答，神秘地咧嘴而笑，“而且知道的不只我一个。”
“那到底是什么样的惊喜？"
“你总会知道，林兄弟，你的朋友到了。”
我们遇上维克兰·帕特尔和天蝎座、双子座两位乔治，他们悠哉游哉地坐在豆子摊旁鼓鼓的扁豆袋上，拿着杯子喝茶。
“嘿，老哥！”维克兰向我打招呼，“拖一个麻袋上来，舒服地坐下。”阿布杜拉和我与他们一一握手，我们在成排的麻袋上坐下时，天蝎座乔治向茶铺的服务生比手势，要他再拿两个玻璃杯来。护照工作往往让我夜里不得闲，克里须纳和维鲁两人错开轮班时间，因为他们都已成家，小孩渐多且年纪尚小，以便白天有时间陪家人。护照伪造工作加上萨尔曼联合会交付的任务，使我无法和以往一般那么频繁地上利奥波德。只要可以，我总会到那里，到科拉巴市场边缘的维克兰公寓附近，和维克兰、两位乔治见面。和莉蒂用完午餐之后，维克兰大多都会在那里。他让我得以掌握利奥波德店里的最新动态，狄迪耶再度恋爱，蓝吉特，卡拉的新男友，则是愈来愈受欢迎，而那两位乔治则告诉我街头所发生的事。
“我们以为你今夭不来了，老哥。”茶送来时，维克兰说。
“阿布杜拉载我过来，”我答，这位朋友神秘兮兮的笑容让我皱起眉头，“碰到塞车，但跑这一趟值得。我近距离观赏了塔吉·拉吉和因德拉在甘地路上表演那套撞倒人趁机偷东西的把戏，真是精彩。”
“他没以前行了，我们的塔吉·拉吉，”双子座乔治评论道，在最后两个字的元音上，露出南伦敦腔，“手脚没以前灵巧了，自从那次意外，你知道的，他的时机掌握就有点失准。我是说，那也无可厚非，对不对？他整颗头流血，几乎要断掉，所以，他时机掌握失准，也就不足为奇。”
“眼前，”天蝎座乔治低下头插话，摆出我们每个人都很了解且更害怕的虔诚肃穆姿势，“我想我们每个人都该低头祷告。”
我们互瞥一眼，惊恐得睁大眼睛无处可逃，我们舒服得不想移动，而天蝎座乔治知道这点，我们中计了。“噢，主。”天蝎座乔治开始说。
“噢，主。”双子座乔治咕咕着说。
“还有圣母，”天蝎座乔治继续说，“天上无尽的阴阳灵，今天我们恭顺地恳请你们，倾听你们赐于世间、归天蝎、双子、阿布杜拉、维克兰、林暂时照管的五个灵魂的祷告。”
“他在说什么，暂时？”维克兰悄声对我说，我耸耸肩。
“请帮助我们，主。”天蝎座乔治吟诵道，眼睛闭着，翘首向天，仿佛人在维杰·普雷姆纳特染发暨钻耳洞学院的四楼阳台中央。“请引领我们去了解是非，做正确的事。我们今晚要和一对比利时情侣谈个小交易，主，你如果认同我们，可以从帮我们完成那项交易开始。主与圣母，我不需要告诉你们，在孟买要弄到上好的古柯碱给顾客有多困难，但多亏你们的保佑，我们终于找到十克A 级白粉，而由于街头上白粉缺货很严重，主，你真的干了一件天大的好事，如果你接受我一流的推崇的话。总而言之，双子座和我，真想赚那笔交易的佣金，我们若能不被骗、不被打、不被砍断手脚、不被杀，将不胜感激，当然，除非你有意让我们如此。因此，请照亮道路，把爱注满我们心中。现在我们要结束祷告，但请一如以往保持联系，阿门。”
“阿门！”双子座乔治应和，明显露出松了口气的神情，因为天蝎座乔治的祷告通常比这久得多。“阿门。”维克兰吸泣，用紧握的拳头指关节轻轻拭去眼里的泪水。" Astagfirullah . ”阿布杜拉低声说。原谅我，阿拉。
“接下来去吃点东西如何？”双子座乔治开心提议道，“这世上最能勾起人大吃大喝念头的就是宗教，是不是？"就在这时，阿布杜拉凑到我左耳低声说。
“慢慢瞧，不，要慢慢的！瞧那边，那个花生店后面，转角附近，有看到他吗？给你的惊喜，林兄弟，有没有看到他？"然后，就在我仍微笑着时，一个弯着身子的男子，从遮棚下的阴暗处看着我们，吸引了我的目光。“他每天来这里，”阿布杜拉悄声说，“不只这里，还有你去的其他地方。他看着你，他等待，静静看着你。”
“维克兰！”我含糊而小声地说，希望有人来证实我所见到的。“看！那边，转角处！" “看什么，老哥？"注意到我在看他，那人缩进阴暗处，然后转身，迈着大步，一跋一踱地走开，好似他整个左半边身体受了伤。
“没看到他？"
“没有，老哥，看谁？”维克兰抱怨道，和我站在一起，眯眼瞧向我使劲瞧的方向。“是莫德纳！”我大叫跑上去追那个跋着脚的西班牙人，我没回头望维克兰、阿布杜拉、两个乔治，我没回应维克兰的叫喊，没有去想自己在做什么或为什么追他。我心里只有一个念头，一个影像，一个字，莫德纳……他走得很快，很熟悉这里的街道。他钻进隐藏的门，钻进建筑间几乎看不到的裂隙时，我想起，我大概是这城市里，唯一和他一样熟悉这些街道的外国人。就此而言，只有少数印度人，只有街头精客、小偷、毒虫跟得上他。他钻进洞里，那是从高大石墙上打出的洞，充当连接两条街的通道。他绕过一道隔墙，隔墙看似硬如砖块，但其实是用拉紧而涂上色的帆布搭成的。他走着捷径，穿过拱道里的临时店铺，沿着洗过、颜色亮丽、挂起晾晒成排如迷宫的纱丽曲折前进。
然后他犯了一个错，跑进一条被人强行占用的窄巷，占用者是住在人行道上的游民，以及被挤出当地公寓的大家族。我很了解那条巷子。约有一百名男女大人和小孩，住在那条被非法占用的小巷里，他们在以大卵石铺成的路面上方，相邻建筑的墙壁间，搭建起高脚通铺，轮流在上面睡觉。他们把这条巷子通铺以下的空间，改建成一间又长又暗又窄的房间，睡觉以外的事，都在那房里做。莫德纳一路东闪西躲，穿过坐着、站着的人群间；穿过炊炉、沐浴间、坐在毛毯上打牌的人群。然后，在这巷子房间尽头，他转向左而非向右。那是个死胡同，两边全是高墙。里面完全漆黑，什么都看不到，尽头是个小急弯，绕过另一栋建筑的转角，一个从这一头看不见另一头的转角。买毒品时，如果觉得对方不可靠，我们有时会选在这里交易，因为只有一个出入口。我绕过那个转角，只落后他几步，停住猛喘气，睁大眼睛往黑暗深处望去。我看不见他，但我知道他一定在那里。
“莫德纳，”我朝漆黑的深处轻声说，“我是林，我只是想跟你讲话。我无意……我知道你在那里。我把包包放下，点起线扎手卷小烟卷，如何？一根给你，一根给我。”我把包包慢慢放下，心想他会突然冲出来，掠过我身旁。我从衬衫口袋拿出一包小烟卷，抽出两根。我用中指、无名指夹着小烟卷，粗的一端朝自己，就像这城市每个穷人的拿烟姿势，然后小心翼翼打开火柴盒，划亮一根火柴。靠着小烟卷一端烧起的火焰，我得以迅速朝上一瞥，瞥见他缩着身子退离火柴投射出的一小道弧状光线。火柴熄灭的同时，我伸长手臂，递上一根燃烧发红的小烟卷。火柴熄灭，四周重归漆黑，我等待着，一秒、两秒、三秒，然后我感觉他的手指抓住我的手指，接下那根烟，抓握的动作比我预想的更轻柔，更纤细。
他吸烟时，我首次清楚见到他的脸。那是丑陋而可怕的脸，毛里齐欧往他柔软的脸皮乱砍乱划，让那张脸光是看着就几乎够吓人了。就着微弱的橘色光芒，我看到莫德纳看出我眼里的惊骇，他眼里同时闪现嗤笑的神情。我心想，他已在别人眼里看过那惊骇多少次，别人想象自己脸土有那样的疤，自己心灵受到那样的折磨时，那睁大眼睛、失去血色的恐惧？他已多少次见过别人像我一样猛然抽动身子，像见到赤裸裸的伤口般吓得往后缩，他已多少次见过别人在心里自问：他做了什么事？做了什么让他得受这种惩罚的事？
毛里齐欧的刀子划开深褐色眼睛下面的双颊，口子已愈合成Y 字形的长疤，长疤把他的下眼皮往下扯，疤延伸成像是丑恶而带着嘲笑意味的泪痕。两边的下眼皮外翻，红肉永远外露，整颗眼球圆睁睁的示人。鼻翼和鼻中隔曾被割开，深到骨头。伤口愈合后，皮肤在鼻子两侧，而非切口太深的鼻中央，接合形成边缘参差不齐的涡状疤。鼻孔变成大洞，像猪的口鼻部，每次吸气时就呈喇叭状张开。眼睛旁、颗部周围、发际线以下的整个额头，还有更多刀疤。
毛里齐欧似乎想把莫德纳的脸皮整个撕下，他五官周边数百个疤痕，到处折缩成小小的肉丘，可能就是毛里齐欧想撕下他脸皮时，手指扣住施力的地方。我知道他衣服下还有疤痕和伤处：他左半边腿、臂的动作不灵活，仿佛手肘、肩膀、膝盖的接合关节，已因永远无法完全愈合的伤口而变僵硬。
肢体毁损的程度叫人触目惊心，残害者下手之恶毒，让我看了目瞪口呆，不知说什么才好。我注意到他嘴巴上和嘴巴周边毫无伤痕，他那雕琢完美的性感双唇竟能如此完好、如此毫发无伤地保存下来，让我大叹他的好运。随即想起毛里齐欧把他绑在床上时，曾用布团塞住他的嘴，只在偶尔要逼他开口时，才拿出布团。看着莫德纳抽烟，我觉得他那平滑而毫无损伤的嘴才是他身上最惨、最可怕的伤口。我们静静地把烟抽到剩下短短一小截，我的眼睛适应了黑暗。我渐渐察觉到他的身形变得多小；左半边伤口的皱缩作用，使他的身体变小了许多。我感觉到在他面前，自己高高在上。我后退一步，进入光亮处，拾起包包，带着鼓励的意味左右摆头。" Garam chai pio ? ”我问。去喝杯热茶如何？
" Thik hain , ”他答。好。
我带路往回走，穿过那条已成私人居住空间的小巷，进入一家茶铺。当时正有当地一家面粉厂兼面包店的工人趁着轮班空档在店里休息，其中几个人在木头长椅上挪动身子，腾出位子给我们。他们的头发和整个身体覆满白色面粉，看来像是幽灵或无数复活的石像。他们的眼睛无疑受了粉尘刺激，像他们炉子下熊熊火坑里的煤一样红。喝了茶后湿润的嘴唇，衬着死白的皮肤，像是一条条黑色水蛙。他们以一贯坦率的眼光，印度人典型的好奇眼光，盯着我们瞧，但莫德纳一抬起他张大的眼睛，他们随即别过头去。“很抱歉我跑走。”他轻声说，盯着大腿上不安摆弄的双手。
我等他再说下去，但他紧闭嘴唇，脸部紧紧扭曲，透过他张大的鼻孔出声呼吸，气息平稳。
“你……你还好吧？”茶送来时，我问。
“Jarur . ”他答，浅浅微笑。当然。“你还好吧？"我以为他是随便问问，我皱起眉未隐藏怒意。
“我无意冒犯你。”他说，再度露出笑容。那是奇怪的笑容，嘴的弧度那么完美，僵硬的双颊却如此畸形，把他两边的下眼皮往下拉进苦难的小凹洞。“我只是想帮你，如果你需要的话，我有钱，我总是随身带着一万卢比。
“什么？"
“我总是随身带着——"
“是，是，我听到了。”他说话的声音很轻，但我还是抬头往那些面包店工人瞥了一眼，想知道他们是否也听到。“今天在市场里，你为什么看着我？"“我常看着你，几乎每天。我看着你和卡拉、莉萨、维克兰。
“为什么？"
“我得看着你，那是让我找到她的办法之一。”
“找到谁？"
“乌拉。她回来的时候，不知道我在哪里。我不去……不再去利奥波德或我们过去常聚会的地方。她找我时，会去找你或其他人，然后我能见到她，我们就会在一起。”他说这段话时口吻平静，然后非常满足而忘我地吸了一口茶，使他的妄想更显诡异。想当初乌拉把奄奄一息的他丢在满是血的床上，自己逃掉，他怎会认为她会从德国回来和他在一起？即使她真的回来，见到他那张毁容得那么严重的脸，她除了惊骇，还会有什么反应？
“乌拉……回德国了，莫德纳。”
“我知道，”他微笑，“我替她高兴。”
“她不会回来。”
“才不，”他语气平淡地说，“她会回来，她爱我，她会回来找我。”
“为什么——”我才开口，旋即放弃那念头，“你怎么过活？"“我有工作。好工作，报酬丰厚。我和一个朋友合作，那人叫拉梅什。我是在……我受伤后遇见他，他照顾我。有钱人生了儿子时，我们去他们家，我穿上特殊的服装，穿上戏服。”
他阴惨地强调最后一个字，还有伴随那强调的破碎笑容，使我不安得手臂起鸡皮疙瘩。我重复那个字时，声音因那不安而变得低沉粗哑。
“戏服？"
“对，有长长的尾巴和尖尖的耳朵，还有一条用小颅骨串起的链子套在脖子上。我打扮成恶魔、恶灵，拉梅什打扮成苦行高僧，打扮成圣徒的模样，把我打出屋子。我回屋子，作势要抢走婴儿。我靠近婴儿时，女人尖叫。拉梅什再度打我，把我赶走。我又回去，他又打我，最后，他狠狠打我，我装出快死的样子跑掉，我们靠这个表演赚到不错的报酬。”
“我从没听说过。”
“没错，那是拉梅什和我想出的点子，但第一户有钱人付我们报酬之后，其他有钱人生下男婴时，也想请我们赶走恶灵。所有有钱人，他们付的报酬都很高。我有间公寓，当然是租的，但我已预付了一年多的租金。公寓不大但舒适，乌拉和我可以·起住，那会很理想。从主窗户可以看见大海，我的乌拉，她喜欢海，她一直希望住在靠海的房子……”
我凝视他，既着迷于他这番话的内容，同样着迷于他这番话所代表的意义。我认识的人里，少有人像莫德纳那么沉默寡言。我们两人都还是利奥波德的常客时，他曾经连续数星期，有时长达一个月，在有我的场合，一句话都没说。但眼前死里逃生、满是伤疤的莫德纳变得很健谈。没错，我是不由自主把他追到死巷，逼他开口讲话，但他一开口，就滔滔不绝得叫人不安。我听着他讲话，让自己重新认识这个颜面、肢体受残而健谈的新莫德纳，渐渐理解到他的西班牙腔，说起话来何等悦耳。他一下印地语，一下英语，转换得非常流畅，把这两种语言结合地天衣无缝，把两种语言的文字，融合为他特有的混种语言。沉浸在他轻柔的说话声里，我心想，那是否就是让乌拉与莫德纳维持那份神秘关系的关键：只有他们俩独处时，他们是否对谈数个小时，他们的感情是否就靠那轻柔悦耳的嗓音，那出自他嘴里的音乐维系住。
然后，叫我碎不及防的，与莫德纳的会面结束。他起身付账，走到巷子里，在门外等我。
“我得走了，”他说，紧张地左瞧右望，抬起他受伤的眼睛看我，“拉梅什这时已到总统饭店外。乌拉回来时，会到那里，会住在那里。她爱那饭店。她最爱的饭店，她爱后湾地区。今早有班飞机从德国飞来，汉莎航空的班机。她可能在那里。”“你每班飞机后……都去查看？"“对，我不进去。”他喃喃说道，抬起一只手好像要摸脸，结果却更往上梳过他日渐灰白的短发。“拉梅什替我进饭店，他查她的名字，乌拉·佛肯贝格，看看她是否住进饭店。她终有一天会在那里，她在那里。”
他举步欲走开，我一手搭上他的肩，把他拦住。
“听着，莫德纳，下次看到我别再跑掉，好吗？有任何需要，任何我帮得上忙的就找我，一言为定？"“我不会再跑掉。”他说，神情严肃。“我跑纯粹是习惯，看到你就跑开，纯粹是习惯作祟。不是我想跑，纯粹是习惯。我不怕你，你是我的朋友。”
他转身欲离开，我再度止住他，把他拉更近，以便凑近耳朵说。
“莫德纳，别告诉别人你身上有那么多钱，答应我。”
“没人知道，林。”他要我放，自，那张扭曲的怪脸，睁着深褐色眼睛，对我微笑。“只有你，我不会跟别人提起，就连拉梅什都不知道我身上带钱。他不知道我存了钱，甚至不知道我租了公寓。我们一起赚钱，他以为我把分到的钱都花在毒品上。我不吸毒，林，这你是知道的。我从不碰毒，我只是让他以为我吸毒。但你不一样，林，你是我的朋友。我可以跟你说实话，你可以信赖，杀掉那个恶棍的人，我怎能不信任？" “什么意思？"“我是说毛里齐欧，我不共戴天的仇人。”
“毛里齐欧不是我杀的。”我说，皱起眉头盯着他眼皮外翻、露出红肉的双眼。他那张完美的嘴张大成共犯者的会心一笑。那表情使Y 字形疤痕取代他下眼皮的疤痕，受到更深的拉扯。在巷子里，火光照耀下，那对张大的眼睛让人非常不安，因此他张开手掌放在我胸膛上时，我不得不强忍住，才不致畏缩或后退。
“别担心，林，这秘密由我守着，没问题。我很高兴你杀了他。不只是为了我，我了解他，我是他最好的朋友，他唯一的朋友。如果他还活着，在那样对我之后，那他为非作歹就再无约束。人就是那样毁了自己的灵魂，他失去了防止自己作恶的最后一道关卡。他用刀子割我时，他最后一次走开时，我看着他，我知道他失去了灵魂。他的所作所为……他对我所做的，使他失去了灵魂。”
“你不必跟我谈这个。”
“不，现在谈他没关系。毛里齐欧心里害怕，他始终害怕。他一辈子活在恐惧里……什么都怕。他残酷，他就靠残酷拥有权力。我这辈子认识了一些有权势的人，认识很深，那些人，全都因害怕而残酷。就是那种·，·… 混合特质……使他们拥有支配别人的权力。我不害怕，不残酷，我无权。我是……你知道的，那就像我对乌拉的感觉，我爱上毛里齐欧的权力。然后，他把我留在那里，留在床上之后，乌拉走进那房间，我看到她眼里的惧怕。他使她感到恐惧，她看到他对我所做的，心里非常害怕，因而跑开，把我留在刀卜里。我看着她离开，关上门时……”
他迟疑，强自压抑，饱满而完好的双唇颤抖着欲言又止。我想拦住他，想让他别想起那件事，或许也让自己不去想起。但就在我欲开口时，他按在我胸膛上的手掌稍稍加大了力道，示意我不要开口，然后再度抬头凝视我的眼睛。
“那时候，我第一次痛恨起毛里齐欧。我的同胞，我的民族，不想恨人，因为我们一旦恨人，就是全心全意去恨，而且永远不原谅我们恨的那个人。但我恨毛里齐欧，我希望他死，诅咒他死。不是因为他对我所做的，而是因为他对我的乌拉所做的，因为他身为没有灵魂的人未来所会做的。因此，别担心，林，你做的事，我没跟任何人讲。我很高兴，很感激你杀了他。”
脑海里有个清楚的声音，要我把实情告诉他。他有权知道真相。我想告诉他。一种我无法完全理解的情绪，或许是我对乌拉的最后余怒，或者是我带着嫉妒的不屑，不屑他对她的信守不渝，使我想摇醒他，想把实情大声告诉他，藉此伤害他。但我说不出口，我动不了。他眼睛泛红，渐渐涌出泪水，泪水完全顺着划过他睑颊的凹疤流下，这时我定定看着他点头，什么都没说。他缓缓点头回应，他误解了我的意思，我想，或者我也误解了他，我永远不得而知。
有时，静默伤起人，就和疾挥而来的鞭子一样无处可逃，诗人萨迪克汗曾这样写道。但有时候，静默是说实话的唯一方式。看着莫德纳转身，一跋一踱走开，我知道我们共同经历过那无言的一刻，他手按着我的胸膛，破损而哭泣的眼睛靠近我眼睛的那一刻，再怎么易犯错或受误解，对我们两人而言，都一定会比他自己一人或我自己一人冷冰而无爱的世界更珍贵，更真实。
而他说不定没错，我心想。他回忆毛里齐欧和鸟拉的方式，说不定没错。他处理他们带给他的痛苦，比我碰上同类痛苦时的处理方式，无疑更高明得多。我的婚姻在背叛和怨恨中瓦解后，我染上了毒瘾。情爱破碎，欢乐一夕之间化为悲伤，我无法承受。于是我自暴自弃，在漫长的堕落路途上伤了一些人。反观莫德纳勤奋工作、存钱，等爱人回来。我走长长的路，回去找阿布杜拉和其他人，途中我想起他如何接受自己的悲惨遭遇而不心生怨恨，对此大为惊讶，然后我领悟到我一开始就该和莫德纳一样领悟的道理。那道理非常简单，简单到要我承受一个像莫德纳所承受那么大的痛苦后，才恍然大悟。他能够克服那痛苦，因为他坦然接受自己在促成那痛苦上所应负的责任。在我失败的婚姻或伴随那而起的伤痛上，我一直没接受自己应负的那份责任，在那一刻之前一直是如此，因此我从未克服那痛苦。
然后，当我走进那明亮、热闹、充满讨价还价声的市场，我接受了：我真的接受了自己应负的责任，觉得心情豁然开朗，卸掉了原本压着我的恐惧、痛恨、自我怀疑。我走回去，走过热闹的摊贩之间，当我与阿布杜拉、维克兰、两个乔治会合时，我面带笑容。他们问起莫德纳，我一一回答，我感觉到阿布杜拉给我的惊喜。他说得没错，在那之后，我真的完全原谅了他。我想不出该用什么话告诉他我心境的转变，但我认为他察觉得到，我与他一起发出的那个微笑，与以往有所不同，而那不同来自那一天诞生于我心中，且开始缓缓成长的平和心境。
“过去”这件斗篷，以感觉为补钉，以象征符号为丝线，缝缀而成。大部分时候，我们所能做的，就是把这件斗篷披在身上，以求舒适，或在我们挣扎着前进时，把它拖在身后。但事事皆有因，皆有其意义。每个人生、每份爱、每个行动、感觉、想法，都有其理由和意涵，都有其开始，都在最后发挥某种作用。有时，我们真的看见；有时，我们把过去看得非常清楚，把过去各部分的传说了解得非常透彻。因此，时间的每道缝线显露其目的，且蕴含某种深意。任何生活不管过得多富裕或多贫穷，生活中最睿智的东西莫过于失败，最清楚的东西莫过于悲伤。而根据其给予我们的小小宝贵建议，就连那些可怕、可恨的敌人，苦难和失败，都有其存在的理由和权利。