我们通常认为,把事情想得乐观一些是一种解脱,但正视现实更加重要。
——希莱尔・贝洛克
所有的真实——现实生活是唯一真实存在的——中都有争辩和否定的成分。没有什么东西完完全全是它本身。
——D.H.劳伦斯
1887年7月中旬,由于约翰・彭伯顿的公司所带来的一系列业务,世界经历了一个前所未有的一系列新公司曲折迂回的崛起过程。仅仅在一年多一点的时间里,可口可乐的配方就被分成了好几个部分,并且跟谚语中烫手的山芋一样被买来卖去。正如莎士比亚的戏剧一样,大结局之前总有纵横交错的陪衬情节,主人公在大结局之前都不能成为真正的英雄,他们往往会为诡计所害,或者为谎言所欺骗,或者落入他人的陷阱。
7月8日,彭伯顿把他持有的可口可乐股份的2/3以1美元的价格卖给了威利斯・维纳布尔和乔治・朗兹,他还向彭伯顿化学公司的其他合伙人隐瞒了这笔交易。实际上,朗兹向彭伯顿支付的价格是1201美元,其中1200美元是借给彭伯顿的无息贷款,彭伯顿将用公司未来的利润予以偿还。作为彭伯顿化学公司的发起人,彭伯顿到现在还剩下1/3的股份,当然还能取得1/3的利润。作为回报,彭伯顿把生产所需的设备以283.29美元的价格卖给了维纳布尔和朗兹,同时还给了他们一份可口可乐配方的副本。
为什么彭伯顿会出让他的股份呢?根据朗兹的说法,那时的彭伯顿又生病了,他急需大笔的钱——一方面要供养整个家庭,另一方面,染上吗啡毒瘾的他需要购买比以前更多的吗啡来镇痛。1869年,彭伯顿和朗兹共住同一个寄宿公寓,他们可谓是很要好的朋友;现在,彭伯顿需要他的老朋友购买他最大的发明专利,以帮助他渡过难关。彭伯顿对朗兹说:“朗兹,我病了,我想我可能再也不能从这张床上起来了。我唯一有的就是可口可乐了。”他恳求朗兹买下可口可乐。他告诉朗兹说:“总有一天,可口可乐会成为风靡全国的饮料。为了让我儿子以后的生活有保障,我想留下1/3的股份。”就在卖出股份之前,已经疾病缠身的彭伯顿还向外甥刘易斯吐露说,如果有足够的资金,他就能依靠可口可乐赚很多钱:“如果我有25,000美元,我愿意花24,000美元打可口可乐广告,再用剩下的1000美元来制造产品,这样我们就能成富翁。”他在心里勾画着蓝图,要用从可口可乐中获得的利润来捐赠“一所专门为贫穷人家和盟军的儿女开设的医院”。可惜,彭伯顿感觉自己将不久于人世,等不到梦想实现的那一天了。
第一个知道彭伯顿出让可口可乐股份的合伙人是M.P.亚历山大。就在股份转让合同签订后的第一天,也就是1887年7月9日,《亚特兰大宪政报》一篇小文章报道了当地法庭的一则新闻:“据来自约翰・彭伯顿、F.M.鲁滨逊和C.A.鲁滨逊(他可能是弗兰克的兄弟)等几位先生的消息,彭伯顿化学公司总裁M.P.亚历山大已经掌控了公司的所有账簿和文件,他的运作方式严重损害了他们的利益。彭伯顿和弗兰克兄弟还说,亚历山大和其他合伙人已经密谋损害公司的利益。”法官签发了一份暂时限制令,并决定7月13日再次开庭审理,尽管没有证据显示法院曾经举行过听证会或者审理过此案。
据M.P.亚历山大的孙子称,“背叛者”亚历山大深信自己法定拥有可口可乐配方1/4的权益。当亚历山大通过某种途径了解到彭伯顿以他自己的名义申请了可口可乐的商标专利保护,并且还出让了2/3的股份给维纳布尔和朗兹之后,他意识到,彭伯顿是一个不值得信赖的、狡猾的合伙人。基于这些原因,亚历山大退出了合伙,他带着公司的账簿和他的原始投资的收益重新回到了田纳西州。过了一段时间,他移居到了得州从事医药行业,直至退休。尽管没有证据证明亚历山大曾经阴谋损害公司的利益,但似乎他也没有把彭伯顿不诚实的事情告诉可怜的弗兰克・鲁滨逊。
弗兰克・鲁滨逊大吃一惊
扣人心弦的两个礼拜过去了。7月21日,彭伯顿写了一份出让给维纳布尔和朗兹的物料清单,接受了一张150美元的现金支票,还有一张在30日内支付133.29美元余额的银行本票。然后,彭伯顿镇静地告诉鲁滨逊,他已经以唯一所有者的身份获得了可口可乐的商标专利权,并且已经转让了他的大部分股权。
这让鲁滨逊震惊不已,他曾经为可口可乐取了名字、书写了斯宾塞体的可口可乐标志、制造了可口可乐产品、策划了可口可乐的广告宣传,并为可口可乐的推销不遗余力地工作。因为可口可乐是在彭伯顿入伙彭伯顿化学公司期间发明的,鲁滨逊一直认为,每个合伙人都拥有1/4的可口可乐配方产权。毕竟,公司信笺的抬头处清楚地写着彭伯顿化学公司是经营法国古柯酒的“独资企业”,而法国古柯酒是彭伯顿在合伙公司成立之前就已经发明出来了。现在,亚历山大退伙了,他的资金撤出了,可口可乐也被出卖了,彭伯顿化学公司只剩下一个空壳。
第二天,也就是1887年7月22日,鲁滨逊小心谨慎地凭着自己的记忆重新编制了一份可口可乐公司的财务报表,因为亚历山大把以前的账簿带走了。具有讽刺意味的是,鲁滨逊使用的还是以前彭伯顿化学公司的信笺纸,上面清楚写着亚历山大是公司的总裁,还列示了彭伯顿发明的所有药物,其中包括可口可乐。根据鲁滨逊的账簿记载,从1887年3月1日到7月14日,一共销售了990加仑可口可乐糖浆,营业收入为1500美元。他估计原料成本为每加仑1美元,则销售利润为510美元。但是,他又列出了同期的薪水和费用支出共计1459.78美元,所以,最终资产负债表明显是赤字。不过,鲁滨逊仍然相信,总有一天这个饮料会慷慨地回报它的投资者。
鲁滨逊说服了另一个合伙人埃德・霍兰与他一起去咨询代理全体合伙人起诉亚历山大的约翰・坎德勒律师,“看看他是否认为我们不能够主张自己的权利”。26岁的约翰・坎德勒是一名雄心勃勃的律师,他答应调查此事。随后,约翰造访了彭伯顿。据坎德勒后来描述,彭伯顿仍然在“一个又小又破的房间里面”卧床不起。彭伯顿否认他做过任何坏事。“他们弄错了,”他说,“无论怎样,他们与可口可乐都没有利害关系。我做了他们所说的那些事,但我从来没有授予过他们可口可乐的产权,也没有给公司这样的权利。”他叹息道:“即使他们拥有所有权,那也没有什么两样。我弄不明白,他们怎么能够拿走我的东西。”坎德勒决定不接这个案子,因为无论是鲁滨逊、霍兰还是彭伯顿,都一文不名。“我笑着告诉鲁滨逊,我认为这个案子胜算的把握不大,”坎德勒说,“我是不会为了一笔成功后才给的报酬而对这个案子大费周章的……事情也就这样结束了。”
就独立而富有的埃德・霍兰来说,也许这个律师是对的。但是,弗兰克・鲁滨逊曾为可口可乐公司卖过命,也对可口可乐的未来充满了信心;他不想让这件事情不了了之,也不觉得有什么可笑之处。鲁滨逊想出了另外一个计划。就算彭伯顿真的把可口可乐的配方卖了,鲁滨逊还有一份副本,他坚信自己拥有对可口可乐配方的合法权利。鲁滨逊需要找一个资金雄厚、眼光远大的买家,把可口可乐的事业发扬光大。
维纳布尔和朗兹转卖可口可乐股份
与此同时,威利斯・维纳布尔和乔治・朗兹用手推车把他们由彭伯顿那里购买的物品从玛丽埃塔大街107号搬到了玛丽埃塔大街和怀特霍尔大街交会处,堆放在雅各布斯药房的地下室内。维纳布尔自称是亚特兰大“冷饮柜大王”,四月份的时候,他给可口可乐公司写了一封热情洋溢的表扬信,答应生产和出售可口可乐。第一杯可口可乐就是维纳布尔卖出去的,他因此成了受人尊敬的商人。在他25英尺高的冷饮柜里,各种各样的饮料均有销售。朗兹则投资了一些资金,为另一家秘方药厂工作。由于忙于冷饮柜上的售卖工作,维纳布尔根本挤不出时间来推销可口可乐,更别说制造了。几个月后,朗兹面临着选择。他后来说:“我们只卖出去少量的可口可乐,这是事实,现在我们需要考虑费用问题了……我觉得维纳布尔没有尽全力经营可口可乐,我告诉他我们最好分开——或者他把股份卖给我,或者我把股份卖给他。”
根据朗兹的说法,维纳布尔的确把自己的股份卖给他了,但是朗兹也没有时间推销可口可乐。朗兹说:“我意识到,如果再没有人马上过问的话,可口可乐就会夭折。于是,我决定卖出手中的股份。”1887年11月13日,彭伯顿立下了字据,同意朗兹再次转让他的可口可乐股份。第二天,朗兹征得了维纳布尔的签名同意(因为最先的交易文书中有他的签名),以1200美元的价格,外加生产物料的成本,把可口可乐转卖给了伍尔福克・沃克和玛格丽特・多齐尔太太。沃克说服了他的妹妹玛格丽特・多齐尔出资1200美元购买。现在,在可口可乐配方的所有权中,多齐尔太太占2/9,沃克占4/9。这样,可口可乐的产权实际上更加分散了。
约瑟夫・雅各布斯搅浑一池春水
然而,令人迷惑的是,不知道是出于什么原因,维纳布尔竟然把他的同一可口可乐股权转卖了两次。很显然,维纳布尔还在1887年秋季的某一天将他的可口可乐股权卖给了雅各布斯药房的老板约瑟夫・雅各布斯。约瑟夫回忆道:“通过一些程序,我得到了维纳布尔的可口可乐股份,其中一部分钱还是用我借给他在伦敦西区修豪宅的钱来抵扣的。”即使雅各布斯的记忆已经有点模糊,甚至还有些自相矛盾的地方,但他确实没有将可口可乐股份卖给沃克和多齐尔,而是一直保留到了1888年。后来,他说:“我们购买可口可乐股份的时候,摩西正在做一笔大买卖,我们都觉得可以通过可口可乐干一番大事业……彭伯顿医生转让可口可乐股份时,我买下了一部分,我想最终我会全部买下的。”
买下彭伯顿医生的可口可乐股份后不久,雅各布斯就开始为这个饮料及它的发明者发愁了。他自己坦言,他对冷饮行业知之不多,因而经营事宜全部都交给威利斯・维纳布尔打理。在维纳布尔仅仅是继续“小规模”生产可口可乐的时候,彭伯顿就一直吵着要他预先支付自己的那份销售收入。“在原先的协议中有一个条款,”雅各布斯写道,“彭伯顿要收取每加仑5美分的专利权使用费。他似乎随时都急着用钱,所以不断要求我预付这笔费用,这让我很不舒服。”
彭伯顿东山再起
除了折磨雅各布斯,彭伯顿自己也没有偷懒。尽管实质上已经破产,但他还是在1887年10月2日的《亚特兰大宪政报》上打了一则误导人的广告:
诚征合伙人:本公司获利能力强,经营状况良好,现诚征合意的合伙人,要求出资2000美元,购买本公司一半的股份。绝对没有任何风险,保证50%甚至更高的投资回报率。机会难得,欲购从速。
为防止债权人看到这则广告后找他讨债,彭伯顿没有写他的真实地址,而是写了住在玛丽埃塔大街的另一个朋友的地址。有这个广告作诱饵,彭伯顿很快就招揽到了三个迫切想要赚钱发财的生意人,他很大方地答应让他们三个人都投入2000美元入伙,这样一来,他其实筹集到了他做生意所需资金的150%。
其中一个合伙人是来自亚拉巴马州的化学家J.C.梅菲尔德。梅菲尔德以前就卖过彭伯顿的秘方药,彭伯顿在回应他的投资意向时再三向他保证了这个投资的无风险性。另外两个合伙人分别是来自佐治亚州巴恩斯维尔市的E.H.布拉德沃思和A.O.墨菲。虽然他们从来没有做过秘方药生意,但是却都被彭伯顿出示的秘方药销售记录深深地吸引了。经过10月、11月和12月长达三个月的联系之后,三个合伙人最后都在12月下旬搬到了亚特兰大,并做好了生产彭伯顿的一切灵丹妙药的准备工作,当然也包括可口可乐在内。然而,这位“善良”的医生却忘了告诉他们,他的可口可乐配方早已名花有主了。
阿萨・坎德勒加盟可口可乐
1887年圣诞假期将至,但可口可乐却还前程未卜。从法律上说,可口可乐的配方权是属于约翰・彭伯顿、伍尔福克・沃克和多齐尔夫人的。但事实上,其他人很显然也拥有同样的权利,其中包括查尔斯・彭伯顿、约瑟夫・雅各布斯、弗兰克・鲁滨逊、J.C.梅菲尔德、A.O.墨菲和E.H.布拉德沃思。
还有一个人几乎已经确定要进入这个剪不断、理还乱的产权怪圈——他就是律师约翰・坎德勒的哥哥阿萨・坎德勒。弗兰克・鲁滨逊在四处搜寻可口可乐救星的时候,发现了这位既有钱又勤劳的商人。阿萨・坎德勒是典型的亚特兰大药剂师,他一直在寻找可以投资的新产品,但对于钱的事情他总是非常谨慎。鲁滨逊费了很大的周折才让坎德勒相信投资可口可乐是值得的,而最后让坎德勒真正下定决心的却是鲁滨逊描绘的未来愿景:“看见那架满载空啤酒桶的四轮马车了吗?我们以后也会让装满可口可乐的马车那样经过。”
尽管阿萨・坎德勒的名字直到1888年才开始出现在可口可乐的相关文件上,但在后来的证词中,他却坚持自己其实在很早的时候就已经拥有了可口可乐的产权:“从一开始,也就是从1887年开始,我就控制了整个可口可乐。”但奇怪的是,他又加上了一句话:“我不知道,那个时候我究竟真的买到可口可乐没有。”他解释说,某些“绅士”为了抵偿对他欠下的债务而把可口可乐股份转给了他,他也因此而得到了可口可乐,此后不久,他就开始“过问彭伯顿化学公司的经营事务了”。当人们质疑他究竟是如何成为可口可乐的一分子的时候,他总是很肯定一件事情:“1888年以前,有关可口可乐制造、销售等其他一切工作都是由鲁滨逊负责的,但应该把他叫作我的代理人才对。”
如果我们把坎德勒晦涩的陈述与他1924年在法庭上的供词进行比较的话,我们也许更能够理解他的意思。1924年,他在法庭上说,他认为自己从约瑟夫・雅各布斯那里买下了可口可乐的配方,但同时补充说“我也不大肯定”。当时他绝对确信的是,弗兰克・鲁滨逊把真实配方给了他。显而易见,在鲁滨逊给了坎德勒制造可口可乐的生产指南以后,他还必须获得可口可乐的法定所有权——这个过程不但纠缠不清,而且还相当可疑。
随着1888年3月冷饮旺季的来临,坎德勒开始合法地控制可口可乐股份。就在那年春天,约瑟夫・雅各布斯向他的朋友阿萨・坎德勒抱怨说,彭伯顿不停地向他索要专利使用费。坎德勒没有表示出对可口可乐的恋恋不舍,他同意雅各布斯用可口可乐去交换一家玻璃厂的存货和“锡管、木质药盒、空瓶子等零碎物品”。不久,这家没有投保的玻璃厂被一场大火化为了灰烬。在后来的很多年里,雅各布斯都一直为自己这笔愚蠢的交易而自责,但他和坎德勒成了毕生的朋友。
查尔斯・彭伯顿主张自己的长子继承权
就在同一时期,梅菲尔德、布拉德沃思和墨菲迁入了亚特兰大,并于1888年1月14日和彭伯顿一起成立了一家新的合伙企业,名叫“彭伯顿药品公司”。这一次,彭伯顿很明确地将他所有专利权产品的产权都给了他们,包括可口可乐和新饮料柠檬橘子香药酒。等搬到普赖尔大街的一个更好的位置后,几个合伙人便开始制造他们的产品了。可惜他们太天真无邪,竟然不知道彭伯顿化学公司已经瓦解,可口可乐股份也已经被转让出去了。梅菲尔德管理实验室,布拉德沃思动身去做流动销售员,墨菲保管账簿。唯一的不足是梅菲尔德不和谐的婚姻——迪娃・梅菲尔德经常到实验室给丈夫当帮手,他们夫妇之间的争吵常常使墨菲和布拉德沃思很不愉快。
但是,没过几个月,查尔斯・彭伯顿就来找麻烦了。他从肯塔基州路易斯维尔市的一家药品公司回来,主张自己的长子继承权。他要求梅菲尔德把制造部分的工作给他做,可是梅菲尔德拒绝了他。梅菲尔德后来说,查尔斯“非常不满,还把这件事告诉了已经年老的彭伯顿医生。彭伯顿来找我们,告诉我们他曾经允诺要把可口可乐生意交给他的儿子,他不得不这样做。毫无疑问,这成了我们阵营中的一颗定时炸弹”。
从那个时候起,查尔斯就已经开始乱发脾气、花天酒地、坑蒙拐骗了。他还常常把父亲逼入很尴尬的境地。在梅菲尔德的心目中,查尔斯就是一个“不讨人喜欢的小酒鬼”。最后,彭伯顿告诉这帮合伙人说,他老早就签名同意把可口可乐产权给予查尔斯,只是一直忘记了,到现在才想起来。他还把自己的记忆力减退归咎于他的吗啡毒瘾。这个问题曾经一度无法解决。梅菲尔德回忆道:“在没有想出解决问题的办法之前,我们还经营了好一阵子。”随着矛盾不断激化,合伙人进一步认清了彭伯顿的本性,因为他们发现阿萨・坎德勒已经悄然掌握了可口可乐的法定控制权,并与查尔斯・彭伯顿和彭伯顿医生以前的销售员伍尔福克・沃克成立了一家新公司。更重要的是,随着冷饮销售季节的到来,坎德勒的公司正在比他们更加紧酿造可口可乐,促销力度也空前大。
不为人知的可口可乐公司
1888年3月24日,阿萨・坎德勒、查尔斯・彭伯顿、伍尔福克・沃克以及他的妹妹在富尔顿县高等法院申请成立可口可乐公司(Coca-Cola Company)。坎德勒很快就后悔成立可口可乐公司以及与不成熟的查尔斯合伙,因为查尔斯更多时候的是一个累赘,而不是一个帮手。尽管这些文件中的许多措辞跟“分发给各地方报纸或印刷所的铅印新闻稿”一样,但看看他们究竟有些什么计划还是不坏的:
公司的宗旨是……制造可口可乐;采购必要的配料和器具;销售制成品,可以是散装或瓶装糖浆药品,或者益神滋补品。希望把制造业务扩展到其他类似的特制品……本公司的股本为12000美元,其中10%以上的股本已经支付……公司主要的办公和经营场所……应该在……亚特兰大……但是申请人希望享有在其他地方建立分支机构或分厂的特权。
跟其他公司一样,可口可乐公司在续期前可以经营20年。据公司成立申请书上记载,1200美元股本已经到位。据推测,一部分股本是沃克和多齐尔夫人拿出来的,其余部分是坎德勒出的。查尔斯・彭伯顿可能是干股,没有以现金方式出资。
这“第一家”可口可乐公司的产权结构没有得到官方的认可,可口可乐公司的历史档案也没有提及过这家公司。一直到1892年,阿萨・坎德勒才申请成立了可口可乐公司(The Coca-Cola,从法律上讲,这是当今可口可乐公司的前身,通常情况下字母“T”要大写)。他一定是对率先成立的公司及其合伙人的存在极度担忧,因为在1908年公司经营期限届满之前,任何一个合伙人都可能给他带来巨大的麻烦。“第一家”可口可乐公司的存在有助于解释一些以“可口可乐公司(Coca-Cola Company)”为抬头的神秘的担保函,其签署日期最早可以上溯到1888年。在1898年宣告新的可口可乐工厂隆重开业的小册子中,坎德勒不知不觉犯了一个笔误,宣称可口可乐公司的历史始于1888年,要不是他这样明确说出来,可口可乐公司的合法性还会一直被很好地隐瞒下去。
阿萨致沃伦的信
公司成立后不久,1888年4月10日,阿萨・坎德勒给他的弟弟、卫理公会派主教沃伦写了一封信,其时沃伦正在纳什维尔的一家宗教杂志社当编辑。阿萨在信里建议沃伦,不要接受埃默里学院的邀请去做校长,因为学院肯出的薪水太少了(沃伦没有听从阿萨的建议,后来还成了埃默里学院和坎德勒之间很好的联系纽带)。阿萨还在信中写道:
你可知道,我的头痛症有多严重。就在几天前,有个朋友建议我尝试喝一点可口可乐。我喝了,头痛果然减轻了很多。几天后,我又喝了些可口可乐,症状再次得到缓解。我下决心,要把可口可乐的有关情况弄清楚——我经过调查后发现,可口可乐股份为多方人士所有,他们没有能力让产品公平地呈现在消费者面前。于是,我决定投资可口可乐公司,对它施加些许影响。我第一期投入了500美元,这已经是我当时资产的相当大一部分了。
尽管在1887年年底的时候坎德勒已经完全控制了可口可乐,但他仍然只是到处走动、负责品尝一下口味而已,他甚至还不知道如何正确地拼写可口可乐的名称。或者也可以这样说,他仅仅是把可口可乐当作不断缓解头痛的药品罢了。极有可能的是,这500美元就是坎德勒对可口可乐公司的全部投资。
很明显,坎德勒知道自己正掌握着一种成功的饮料,他也打算要认认真真地发展自己的事业。在写给沃伦的信的最后,坎德勒希望弟弟能在纳什维尔帮他找一个冷饮柜。如果找到的话,他就会无偿赠送沃伦两加仑可口可乐糖浆作为介绍费。除了听从鲁滨逊的建议向顾客发放免费兑换券之外,坎德勒还打算恳求田纳西州的药剂师给他提供一些顾客的地址,然后拟定一份直接邮递的客户名单。“我不是想把你变成商人或者小贩,”坎德勒向沃伦解释说,也的确是这样做的,“我是想把印制好的广告单装在信封里邮寄给顾客。这是个好办法——我敢打包票。”
写信给沃伦后没几天,坎德勒的“影响”就有了结果。一直梦想把查尔斯・彭伯顿一脚踢出公司的坎德勒终于收购了查尔斯的股份,如愿以偿地让他放弃了在公司的权利。1888年4月14日,查尔斯・彭伯顿(还有他父亲的共同签名)把仅剩的1/3可口可乐股权以550美元的价格卖给了沃克-坎德勒公司,其中50美元以现金当场支付,剩余的500美元在30天内付清。沃克-坎德勒公司有三个股东:伍尔福克・沃克、阿萨・坎德勒和约瑟夫・雅各布斯,但是雅各布斯和坎德勒后来都坚持认为,他们的公司仅仅是个“虚拟公司”而已,因为收购查尔斯股份的资金事实上是坎德勒一个人拿出来的。
但是在这场交易中,如果真的是坎德勒出了所有的钱,那他后来为什么又要煞费苦心地去掩饰呢?当约翰・彭伯顿病入膏肓、无力对抗掠夺成性的合伙人的时候,他也许仍然对坎德勒怀恨在心,因为坎德勒早在5年前就买下了他的全部药品和实验室设备。这个卧病在床的发明者把坎德勒和相关人员都一并告上了法庭。彭伯顿在他充满憎恨的宣誓书中写道,他“如今已是彻底无能为力,只能完全依靠这个合伙企业的收益来维持生计了”。如果法院受理他的起诉的话,这一次股份出让就将成为他“眼前的、彻彻底底的败笔”。即便如此,彭伯顿还是输掉了这场官司,也失去了他的实验室。
1888年4月17日,也就是坎德勒以50美元现金收购彭伯顿的1/3可口可乐股份后的第三天,坎德勒的法定权利又扩大了——他以750美元的价格买下了沃克和多齐尔夫人的一半股份。弗兰克・鲁滨逊亲眼见证了这笔交易。大约也是在那个时候,坎德勒租下了彭伯顿位于玛丽埃塔大街107号的那幢早已闲置的旧房子,制造可口可乐的那些原始设备也再次沿着玛丽埃塔大街,从雅各布斯药房的地下室搬运到了它们的老地方,弗兰克・鲁滨逊就此开始正儿八经地制造可口可乐了。
最后一击
炎热的亚特兰大夏天到了。约翰・彭伯顿躺在床上等死,因为他患了胃癌。阿萨・坎德勒在全力推动可口可乐的事业,伍尔福克・沃克则在路上替他推销。此时此刻,坎德勒一定在诅咒和查尔斯・彭伯顿一起合伙成立公司,因为查尔斯目前正在销售可口可乐的一个竞争性产品,他除了不能证明自己是可口可乐公司稳定的股东以外,一切事情都可以说得清清楚楚。1888年6月2日,阿萨再一次给他在纳什维尔的弟弟沃伦写了一封信:“可口可乐公司现在的发展非常好。唯一的障碍是,查尔斯长期以来一直在销售一种比可口可乐更便宜的极其劣质的饮料,致使购买可口可乐饮料的广大消费者错误地认为可口可乐公司是骗子。”
大约在这个时候,彭伯顿医生试图使每个人都皆大欢喜,于是便告诉他的合伙者们,虽然“可口可乐”商标是属于查尔斯的,但他们仍然可以继续使用相同的配方,只是在出售产品时必须使用其他商标。由于使用单调而乏味的“YumYum”名称销售而没有成功,他们改名为“Koke”(这其实早已经是可口可乐的昵称了)。墨菲在厌倦了这一切并发现彭伯顿染上了吗啡毒瘾以后,退出了合伙企业,回到了老家巴恩斯维尔。
于是,在亚特兰大闷热难耐的7月和8月初,三种可口可乐并驾齐驱,共同帮助人们抵御盛夏季节的口渴、头痛、宿醉以及疲劳。
即使已经濒临死亡的边缘,彭伯顿仍在殚精竭虑地进行他的研究工作。在人生的最后几个月里,彭伯顿几次三番跌跌撞撞地进实验室工作,他要为自己的最后一种饮料画上完美的句号,那就是添加了芹菜萃取物的新可口可乐。梅菲尔德说:“他不在乎已经完成了的东西,他想研究出新产品。”可惜,他再也没能了却自己的心愿。1888年8月16日,57岁的彭伯顿去世了。他带走了自己的躯体,却留下了艰苦的工作、丰富的学识、糟糕的生意头脑、破碎的梦想、毒瘾、官司和有好几个名字的很奇怪的秘方药,这些秘方药的名字在几年之后就可能会被人们遗忘。彭伯顿所宠爱的独子是个酒鬼,六年后死于自杀;彭伯顿的遗孀终身以救济为生。但是最重要的是,彭伯顿医生依然是一个绅士、一位痴迷的学者、一位富有创造力的天才。一直到临死,他都不知道可口可乐是他最珍贵的遗产。如果他活得足够长久的话,可口可乐一定会使他威震八方,富可敌国。
报纸刊登彭伯顿的死讯时,称他为“亚特兰大最年老的药剂师、最负盛名的市民……最受欢迎的绅士”。阿萨・坎德勒假惺惺地挤出几滴眼泪,呼吁他的药店的药剂师们在彭伯顿葬礼当天停止营业。“坎德勒先生非常尊重彭伯顿医生,高度赞扬他可爱的天性和众多的美德,”报纸报道,“坎德勒先生说,他表达了现场所有人内心的感受——‘我们的行业失去了一位优秀的积极分子’。”在彭伯顿的灵柩被迅速送去哥伦布市一个不知名的墓地之前,坎德勒还在亚特兰大葬礼上亲自抬了棺材。多年以后,坎德勒提出异议说:“哎,我还以为彭伯顿医生一直把我看成是他在镇里最好的朋友之一呢。”要是彭伯顿医生这样想的话,他就被蒙骗了。
坎德勒不失时机地巩固他对可口可乐的所有权。就在彭伯顿去世后的两个星期,即1888年8月30日,坎德勒用好几张应付票据凑够了1000美元,从伍尔福克・沃克和玛格丽特・多齐尔手中买走了仅剩的可口可乐股份。现在,除了沃克-坎德勒公司所有权中的技术投资以外,阿萨・坎德勒已经在法律上牢牢地控制了可口可乐公司。根据官方有关可口可乐产权转让的记载,阿萨・坎德勒总共支付了2300美元。到1889年5月1日,阿萨・坎德勒已经开始称可口可乐公司是他个人的独资企业。
伪造签名与其他奇闻逸事
然而,在坎德勒一手设计的可口可乐产权链中也有薄弱的环节。甚至连坎德勒的儿子也在他爸爸的官方传记中写道:“这就是真实的可口可乐产权链,它是由律师确立的,并得到了法院的认定。其实,在这些明摆着的事实后面,可能还会有其他很有趣的东西……”M.C.多齐尔太太也承认这一点。
1914年,65岁的多齐尔太太一口咬定,她从未出卖过她手上的可口可乐配方所有权。她只有一个还在犹豫不决的证人,但她对这个大是大非问题的立场非常坚定:“我从来就没有签名同意过要将任何权利转让给阿萨・坎德勒,我从未拿到过一分钱。”她说,是她的哥哥沃克“主管所有事情”,他从来就没有告诉过她任何关于转让可口可乐所有权的事,“事实上,在沃克控制了可口可乐所有权之后,就再也没有接近我了”。
两位笔迹鉴定专家鉴定了多齐尔夫人分别于1888年4月17日和8月30日在疑点重重的可口可乐所有权文件上的签名,认定四月份的那次签名是假冒的。另外,还有三位笔迹鉴定专家分别研究了多齐尔夫人的三个真实签名——1887年12月14日在转让可口可乐股份给沃克和多齐尔夫人的文件中的签名、在富尔顿县高等法院的两份文书上的签名(这两份文件现在作者的手里)。以这三个真实的签名为标准,来自佐治亚州亚特兰大市的乔治・珀尔说,虽然不能确定多齐尔在八月份签名的真伪,但可以断定1888年4月17日的那个签名是假冒的;纽约杰克逊高地的约翰・布鲁尔曼断言,四月份的签名是伪造的。纽约市的查尔斯・汉密尔顿认为:“这些签名都是同一个人所为,大写字母M写法上的差异或者字母C写法上的一些小变化并不重要。”尽管8月的那个签名可能是真的,但至少有一位专家不敢肯定。似乎很有可能的情形是,伍尔福克・沃克伪造了他姐姐的签名,至少四月份的那份文件是仿冒的签名,也许阿萨・坎德勒对这些一清二楚。
在8月底签名把剩下的所有权转卖给坎德勒之后,沃克就消失不见了。多齐尔夫人说,他连一声“再见”也没有说,尽管她写了好几封信到传言中沃克居住的阿肯色州温泉,但从未收到过他的回信。沃克的消失对阿萨・坎德勒来说是天大的喜事,但不免令人生疑。
但是,伪造签名的事情远没有结束。1888年4月14日将可口可乐股份转卖给沃克-坎德勒公司的文书上约翰・彭伯顿的签名也是假冒的。据笔迹鉴定专家乔治・珀尔说,那个签名“完全不符合正常的签名方式。字迹不流畅、不连贯,一笔一画都写得非常缓慢和迟疑,仿佛不知道下一笔应该怎么写……这是仿冒的签名,并且是很拙劣的模仿”。
虽然没有办法肯定,但查尔斯・彭伯顿还是最有可能仿冒彭伯顿医生签名的人。当时,查尔斯还欲盖弥彰地溅了很多墨水,潦潦草草地书写自己的名字,以便证明自己没有仿冒父亲的签名。但是,查尔斯・彭伯顿为什么要伪造他父亲的签名呢?难道他真是穷困潦倒之至,不得已要仿冒父亲的签名来获得550美元吗?当然,更可能的是,他跟阿萨・坎德勒私下达成了某种交易。明显是坎德勒起草了合同文本,而且使用的是他那有别于他人的潦草字迹。
一百多年以后,尽管已经很难再查明事情的真相,但坎德勒很可能就是冒充彭伯顿医生和多齐尔夫人签名的黑手,因为这两个签名的时间之间仅仅相隔三天,都是在1888年的4月。并且,两次伪造签名都发生在坎德勒告诉他的弟弟沃伦,为了获得对可口可乐股份的完全控制权,他施加了“些许影响”之后的一个礼拜内。
另外一个关于可口可乐所有权问题的争议来自彭伯顿夫人的家族。她的姐姐埃尔伯塔深信,阿萨・坎德勒不是从彭伯顿手中买到可口可乐配方,也不是从沃克手里,而是在彭伯顿医生葬礼之后从彭伯顿夫人那里买的。埃尔伯塔・纽曼教她的孙子们绝对不要去喝可口可乐,因为她不愿意他们给坎德勒充满罪恶的财富贡献一个镍币。她后来还写信给他儿子说:
阿萨・坎德勒亲手从你姨妈(彭伯顿夫人)那里买下了可口可乐股份。他还告诉你姨妈说,他也是在冒险,但如果他从可口可乐公司赚了钱的话,他就会给你姨妈买一栋大房子,这是她想都不敢想的事情。可是他自始至终都没给过你姨妈一分钱。一直到你姨妈去世的时候,她都还坚信坎德勒会信守诺言。
彭伯顿夫人跟他父亲关于这场交易的谈话无意中被埃尔伯塔的女儿玛丽听到了。当彭伯顿夫人的父亲知道坎德勒为可口可乐配方只支付了300美元后,便劝告女儿说,她应该去找一个律师。彭伯顿夫人说:“噢!阿萨曾经说过,如果他发了财,他就会给我买一栋很漂亮的房子,还会给我一笔可观的收入。”玛丽说:“我姨妈是个虔诚的卫理公会派教徒,由于阿萨・坎德勒曾经在卫理公会主日学校受过教育,她坚信他一定会言而有信。”
有关彭伯顿家族的其他传说,都把转让可口可乐股份的罪责强加在了放荡不羁的查尔斯・彭伯顿的头上。人们猜测,查尔斯或者是在喝醉酒的时候把配方给卖了,或者是为了换取保释金而出卖所有权,因为他在监狱里成天想的还是无法无天的事情。也有其他亲戚说,查尔斯花言巧语哄骗他母亲以600美元的价格把可口可乐股份卖给了坎德勒,然后开始花天酒地,没过多久就败光了这笔钱。无论真相如何,整个家族都深信:“这场交易中有猫腻。”
1894年6月23日,查尔斯・彭伯顿被发现不省人事地面朝下躺在黄鹂饭店楼上一个狭小的卧室里,旁边的一把椅子上放着鸦片烟枪。亚特兰大喜欢煽情的报纸全面报道了这一事件:“查尔斯是不是服鸦片自杀,我们不得而知,但事发前三个小时他还出门散步,其间曾遭人抢劫和毒打,回家后便服用了鸦片。”记者继续说,查尔斯是“亚特兰大曾经最有名的药剂师、闻名遐迩的可口可乐发明者的儿子,彭伯顿在临死前把可口可乐公司交给了他的儿子”。
经过10天的“剧烈痛苦”抢救之后,查尔斯・彭伯顿死在了格雷迪医院,年仅40岁。在他受尽折磨的时候,他的母亲一直陪在他身边。他的讣告中说道,“查尔斯・彭伯顿在亚特兰大很有名气”,因为他的父亲是“颇有学问的内科医师,名声显赫”。讣告再三提到,查尔斯继承了可口可乐配方的产权,“后来以一个很低的价格把配方卖掉了……”虽然查尔斯是个公认的酒鬼,但是这还是第一次披露他吸食鸦片毒品。他的死因可能是意外过度服药,也可能是自杀,甚至是被谋杀。他的一个表兄弟后来也撰文写道:“查尔斯的死因非常可疑。”研究彭伯顿的专家门罗・金也认为,查尔斯不可能死于自杀:“请注意,查尔斯・彭伯顿跟随他父亲工作多年,他对父亲的那些药物生意相当了解,如果真想自杀的话,他可以选择更有效的方法。因此,查尔斯通过吸食生鸦片的方法自杀,而不是服用大量的吗啡,这令人百思不得其解。”无论如何,阿萨・坎德勒肯定都因为令人捉摸不透、情绪不稳定的查尔斯的突然死亡而得到了解脱。
对查尔斯死因的种种猜测很快就得到了普莱斯・吉尔伯特的证实。普莱斯・吉尔伯特是一个曾经与阿萨・坎德勒有过业务往来的律师。他曾经告诉朋友说:“如果我把我所了解的可口可乐公司早期的一些事情说出来,那将会让所有的人都非常尴尬。”他还补充说:“我绝不是为了炫耀我有多了解可口可乐公司的内幕。”就在1910年可口可乐公司的一次大搬家中,阿萨・坎德勒不顾侄子的反对,下令烧掉了可口可乐公司早期的文件,唯一完整保留的只是官方的产权记录。除了烧掉的文件,唯一令坎德勒有如芒刺在背的便是烧毁文件的证据和谣言。
尽管可口可乐的产权链已经锈蚀和脆弱不堪,但是如果可口可乐股份没有落入阿萨・坎德勒的掌心,可口可乐萃取物和糖浆将有更大的可能被当作是彭伯顿医生的一项离奇而有趣的发明。彭伯顿夫人的另一个亲戚罗布・斯蒂芬斯后来写的话可能是事实:
在一个斗志昂扬的男人的再三助推下,可口可乐取得了巨大的成功。如果彭伯顿没有把配方卖掉,可口可乐极有可能一辈子都只是某一地区的老牌饮料,并随着时间的推移而渐渐被人们遗忘。在我看来,我表姐克利夫一直觉得坎德勒先生抢劫了她和她的儿子查尔斯,我不知道她是否可以这样说。坎德勒付款向他们购买的其实是对他们来说毫无用处的东西,是坎德勒通过自己的努力,使可口可乐功成名就,享誉世界。