第二十六章
由于清兵主力移向山东,洪承畴、孙传庭和别的援军陆续到达畿辅,北京城的局势缓和多了。尽管并未解严,但一年一度的灯市又开始了。
西从东安门外起,东到现在灯市口大街的东口止,约莫二里长,几条街全是灯市。每年从正月初八开始,到十六日结束,共有十天。白天是市场,晚上看灯。在灯市场上,会集着各地商人,有南北两京的、各省的以及外国的各种货物。从年代和范围上说,有三代以来的各种古董,有时兴的锦缎、绫罗、刺绣、布匹、手工艺品、家常用具,还有西洋的自鸣钟和稀奇玩意儿。一吃过早饭,大小街道都涌着人流,巳时后就拥挤不堪。人们有买东西的,有看热闹的,有看稀奇开眼界的,也有专为着看人的。叫叫嚷嚷,呼呼唤唤,像锅滚似的。俗话说,灯市是“九市开场”,就是指附近的许多街道和胡同在灯市期间都随着热闹起来。
晚上,店铺关门,通夜赏灯,放烟火。沿着以灯市口大街为中心的东西长街,两边尽是彩楼,南北相向,朱门绣户,画栋雕梁。楼上有帘幕的多是勋家、贵戚、大官宦和缙绅眷属,每座彩楼的租价,一夜就得几百串[1]钱。从灯的质料说,有烧珠料的、夹画堆墨丝的、五色纱的、明角的、纸的、麦秸的和通草的。从形式说,有百花、鸟、兽、虫、鱼、走马灯……巧夺天工。至于烟火,也是花样繁多,令人惊叹不止。各种乐队,各种杂耍,通宵演出。另外,这儿那儿,有队队童子彩衣击鼓,从晚到晓,叫作太平鼓。男女拥挤,人山人海。
今年的花灯和烟火虽不如往年热闹,但也相差不远,只是乡下进城来的灯较少罢了。
正月十四日是灯市进入高潮的第二天。这天上午,有一个相貌不俗的中年人,生着疏疏朗朗的三绺胡须,穿一件半旧的圆领羊皮袍,戴着方巾,眉宇间含着几分郁悒神气,慢慢地往灯市走去,一边走一边颇有感慨地低声吟道:
近畿才消战火红,
太平灯市闹春风。
感时诗就心如捣,
踽踽游人笑语中。
这个人就是尚炯对李自成所说的牛金星,他来到北京已经几个月了。
他走到一个较大的珠宝店前,由于好奇,进去随便观赏。店里的广东老板正在请一位太监看一颗很大的珍珠,几尺之外,光耀人目。牛金星知道这就是古书上说的“径寸之珠”,他不敢走近,也不敢问,只听那个太监说:
“三千两不能再少?”
商人极其恭敬地回答:“实在不能再少,公公。田皇亲府上的总管老爷已经来看过,叫小的把这颗珠子给他留下。只是公公喜爱,我才敢卖给公公。要是在往年,像这样的宝物至少可以卖四五千两银子。今年生意差一点,又是公公想要,作价三千两卖给公公,赔几百两银子算小的的一点孝敬,以后仰仗公公关照的时候多着哩。”商人随即走近半步,嘻嘻地笑着小声说:“以后里边采办珠宝,只要公公垂爱,照顾小的一下,什么都有啦。”
太监又把珠子端详一阵,说:“好吧,我留下吧。其实我也不打算用它。我看这颗珠子还不错,送给我们宗主爷[2]嵌在帽子上,倒是很好。”
牛金星第一次看见用三千两银子买颗珠子,骇得张嘴瞪眼,不由得摇摇脑袋。当回到人潮中继续向前拥挤时候,他禁不住喃喃地说:
“一颗珠子的价钱在乡下要救活多少人家!”
刚吐出这句闲话,正担心有东厂的人听见,果然就有人从背后照他的肩膀上拍了一下。他骇了一跳,回头一看,又惊又喜。“啊啊,是你!”他立刻抓住拍他的这只手,正要往下说话,那个人赶快使个眼色,说:
“这里人太挤,咱们出去找个地方畅叙吧。”
他们回头向南挤去,看见金鱼胡同里的人稍稀,就从抚宁侯朱国弼的府第前穿过去,转了几个弯子,来到东长安街。牛金星急于想知道这位朋友的来龙去脉,看见身边没有人,边走边问:
“你如今……”
尚炯不等他把话说完,抢着说:“启翁,你没有料到吧?我是年底到京的,好容易找到足下!”随即向左右一看,放低声音,“我现在改名常光甫,以字行,籍贯是内乡。”
牛金星点点头,问:“下榻何处?”
“住在前门外仁寿堂药铺里。弟一到京就向河南同乡打听老兄消息,昨天才打听出尊寓在西城皮库胡同。今早去尊寓趋谒,不想大驾已经出来,不胜怅惘之至。询问贵价[3],知大驾来看灯市。我回到仁寿堂交代几句话,便赶快来灯市相寻。原以为此处九衢纵横,人山人海,无缘遇到,只好晚上再登门叩谒,没想会看见老兄在珠宝店中。数载阔别,常怀云树之思[4];今日邂逅相逢,快何如之!”尚炯说到这里哈哈地大笑起来。自从离开商洛山后,他在同有身份的人说话时故意文绉绉的。
金星紧紧地握着他的手说:“多年不见,你还是那么热情豪放。”
尚炯在朋友的脸上端详着说:“阁下也是风采犹昔,只是鬓上已有二毛[5]了。”
“唉,光阴荏苒,不觉老之将至!足下近几年寄迹何处?何以知愚弟来京?”
“去年冬月,弟因事有谷城之行,路过老河口,遇一宝丰香客,始知兄有官司纠缠,来到北京。目下贵事可已办妥?”
“没有。目前奸贪横行,公道沦丧,谁肯仗义执言?愚弟深悔此行!”
“究竟所为何事?”
“一言难尽。倘不嫌简慢,请到敝寓对酌数杯,一叙契阔如何?”
“好,甚愿一倾积愫。”
两人各乘一顶小轿回到牛金星的寓所。金星随即吩咐仆人王德赶紧置备酒菜,一面对尚炯说:
“院里倒还清静,可以无话不谈。”
王德先端来一盘花生和一壶白干,不一会儿又端来两样热菜。喝过一杯酒后,医生望着金星问:
“启翁,你的官司到底如何?究竟为了何事?”
金星笑一笑,端起酒杯来自饮一杯,又替朋友把杯子斟满,说:
“你别慌问我的事,弟倒要先问问兄的近况。这几年,风闻你一直跟着十八子,可甚得意?”他的声音很低,停住筷子,不转眼珠地望着对方脸孔,等待回答。
尚炯笑着点点头:“一不怕官府缉拿,二不怕仇家陷害。以天地为心,以四海为家,虽不能读万卷书,却行了万里路。”
“何谓‘以天地为心’?”
“所作所为,上合天理,下顺舆情,就是以天地为心。”
“你可是指的打富济贫?”
“对。杀贪官,除豪强,拯危济困,救死扶伤,难道不都是以天地为心?当今朝廷无道,百姓陷于水深火热之中,十八子奉天倡义,救民水火,矢志打倒明朝,重建清平世界。至于……”
金星目瞪口呆,伸着舌头,心头怦怦乱跳,摆摆手不让尚炯再往下说。他走到门口,轻轻推开风门,向院中左右张望,看见确实无人,然后走回,重新坐下,心中波涛激荡,沉默片刻,猛然举起酒杯说:
“说得好,再干一杯!”
几杯热酒下肚,牛金星听尚炯又谈了几句话,句句慷慨磊落,为他平生闻所未闻,胸中感到又是激动又是畅快,并且很羡慕尚炯的奇特遭遇和英雄生涯。他按捺着胸中的复杂感情,用着关心的口吻打听:
“常兄,听说你们在潼关附近全军覆没,究竟如何?”
“吃亏不小是真,但并未全军覆没,目前十八子正在集合人马,加紧操练,时机一到就会重整旗鼓,石破天惊。”
“这里曾传闻他已经阵亡,近来又传闻他或在崤函山中,或在商洛山中,到底现在何处?”
“启翁,咱们是自己人,我用不着对你隐瞒。十八子的部队有一部分由他的夫人率领,在崤函山中,他本人却在商洛山中。”
“你们如今还有多少人马?”
“这话看怎么说。要说现有人马,我不怕对你亮底,崤函山中的不算,单说闯王身边的还不到一千。”
“嘿!只剩下千把人了?”
尚炯坦然地点头微笑,说:“可是义军与官兵不同,官兵一千人只是一千人,动不动还要逃跑一些。我们的人,今日你看只有一千,明日一招呼,说不定就变成十万、八万。弟在义军数年,深知此中奥妙。目前商洛山中兵燹之余,加上天灾,粮食困难。十八子一则不愿加重百姓负担,二则要埋头休息整顿,不惹朝廷注意,故暂不急于集合多的人马。现有人马,也是分驻在几个地方。这是我们常用的化整为零、分散就食之策。”
“此话甚有道理。目前百姓生活于水深火热之中,朝不保夕,只要有人振臂一呼,谁不揭竿而起?”
仆人端进来一个暖锅,放在方桌中间。金星把酒壶放在酒铛上热一热,连敬了两杯酒。他看到尚炯虽然身在“贼伙”,却扬眉吐气,不禁暗自感慨,给自己斟了满满一杯酒一饮而尽。
“启翁,请谈谈老兄的近况,使愚弟略知一二。”尚炯说,他从老朋友的眼睛里觉察出有一股愤懑和郁悒情绪。
牛金星摇摇头:“我实在不愿多谈。处此无道之世,夫复何言?唯有搔首问天而已!”
“难道还有人欺负你举人老爷?”
“不但受人欺负,连我的功名也革了!”
尚炯大吃一惊,问:“竟有此事?”
“不唯革去功名,且被投入囹圄,几死于墨吏、豪绅、衙蠹、狱卒之手!”
医生见他气得脸色发紫,脖颈上一条血管直跳,便不再急着催他往下说,陪着他慢慢地饮了几杯热酒。
“我自己也有毛病,”金星叹口气,“一生就吃亏在‘使酒负气’这四个字上。足下不知,弟同宝丰王举人原是很要好的朋友,后来又成了儿女亲家。他的第二个姑娘嫁到寒舍……”
尚炯忙问:“可是同尧仙结婚?”
“正是佺儿。”
“既是朋好作亲,又是门当户对,岂不甚佳?”
“哼,亲戚变成了仇人!”
“此话怎讲?”
“近几年,王举人闲居在家,勾结官府,又与祥符[6]进士王士俊联了宗,成为一方恶霸,鱼肉桑梓。弟对王举人深为不满,当面责备过他两次,遂成水火,不相往来。王士俊同弟也是熟人。此人颇有闺门之丑,秽声四闻。前年弟因事住在汴梁,有一天王士俊请吃饭。也怨弟多喝了几杯酒,在酒宴上当着满座宾客骂他扒灰,使王士俊不能下台,十分恼恨。这就种下了一个祸根。来,对饮一杯!”
饮了一杯酒,尚神仙笑了笑,说:“这就是你过于‘使酒负气’了。我们年轻时都有此毛病,不想兄至今仍未改变。”
“岂止未改,更有甚焉。去年春天,弟在乡下走亲戚,恰遇县吏催粮,如狼似虎。弟一时看不下去,乘着一股酒劲,叫人把他们捆起来各打几十鞭子。此事不唯触怒县令,且为一班奸贪胥吏所切齿。幸有朋友出面奔走,乡闾百姓共为申诉,知县未即深究。不久,舍媳暴病死去,王举人就控弟虐待致死。王进士又怂恿知县张人龙百般罗织,捏造罪款,上禀巡方御史。按院根据片面之词,上疏弹劾,将弟革去举人,下入狱中。弟负屈含冤,百口莫辩。”
“后来如何出狱的?”
“幸亏一位好友周拔贡在地方上颇有声望,约着几位公正士绅代弟说情。张知县亦自知做得太过,舆论颇为不服,便向周拔贡卖个人情,叫周拔贡出具保状,将弟保了出来。但只是‘因病保释’,随传随到,官司并不算了。”牛金星喝了半杯酒,苦笑一下,接着说:“弟为此事来京找兰阳[7]梁御史帮忙……”
“是梁云构梁御史么?”
“正是梁云构,弟与他是乡试[8]同年。”
“他可帮忙?”
“哼,俗话说得好:‘官官相卫。’弟未到京,他已接王进士一封书子,岂肯帮我这个已革举人的忙?”
尚炯把右手攥成拳头,照左掌上狠狠一捶,叹口气说:“没想到兄台满腹经纶,抱负不凡,遭遇竟然如此不佳!今后如何打算?”
“回去。已择定日内就动身回去!”
“官司未了,回去岂不吃亏?”
“不回去有何办法?一则弟不能使周拔贡为弟受累,二则长安米珠薪桂,居大不易。回去,我看他们也不能把我怎样!”
“请千万不要急着动身。俗话说:‘光棍不吃眼前亏。’如何可以再受这班小人欺凌?难道还想重对刀笔吏乎?”
“弟有家室之累,如何能不回去?且弟是靠保出狱,万一衙门问周拔贡要人怎么好?
决计回去,到宝丰后看情形再作道理。”
“你能否稍留几天?”
“弟已定十七动身,实实不能再留。”
尚炯感到惘然,说:“咱弟兄多年不见,还没有深谈哩!”
他的话刚落地,有两位客人进来。一位是不入流[9]的小京官,一位是上一科会试落第的举人。他们都是河南同乡,因金星几天内就要离京,特来话别。尚炯怕在同乡中露出马脚,推说另有约会,匆匆告辞而去。牛金星把他送出大门。临别时候,尚炯低声说:
“明天早饭后我要出诊,随后来尊寓与兄细谈,务请稍候。”
牛金星很担心别人知道他同尚炯来往,赶快说:
“我这里来往人多,明日弟到尊寓奉访吧。”
“敝寓也不清静。兄可知道,有没有清静的吃酒地方?”
“有。西长安街有一家梁苑春,是开封鼓楼街梁苑春的分号。那里有单房间,谈话方便。”
“好。我作东道,明日望早光临,以便深谈!”
“一定不误!”
在尚炯同金星谈话时,金星曾说了一句:“长安米珠薪桂,居大不易。”真是言者无心,听者有意,使医生的心里一动。回到下处以后,医生立刻取出来三十两纹银,写了一封短简,请药铺掌柜派伙计送往牛金星处。这天下午和晚上,他不断地想着同金星的会面,感到欣幸,又感到遗憾。遗憾的是,牛金星几天内就要走了。他肯轻易下水吗?恐怕不会。
第二天上午,尚炯先来到梁苑春,叫堂倌找一个雅静房间,坐下等候,过不多久,金星来了。一见面,他首先提到那三十两银子,刚要说感谢的话,就被医生拦住,说:
“自古朋友有通财之义。区区微数,何足挂齿!兄肯笑纳,足见对弟尚不见外。说一个感谢的字,就显得俗气了。不知这一点银子是否够用?”
“够用,够用。蒙兄慷慨相助,弟却之不恭,受之有愧;为着免俗,弟只好暂不说感激的话,以俟相报于异日。”
堂倌走来,报出来十几样菜。他们商量着点了四样热菜和一个拼盘吃酒,别的菜以后再要,并要他快点把拼盘端来。堂倌走后,金星站起来,走到门口,先向院里听听,随即又揭开帘子一边向院里望望,见小院中空无一人,这才放下心来,小声说:
“到处是东厂的打事件番子,说话务必留神。”
“我看这个地方还清静,不大有人进来。”
“不管如何,小心为妙。”金星重新坐下,低声问,“昨天不曾来得及叩问:你来到北京有何要务?”
“弟是奉十八子之命,前来看一看朝廷动静。”
“已经看清楚了?”
“尚不清楚。我是初次来京,人地生疏,又不敢公然访亲问故,只好慢慢探听。启东,你来此较久,且与中州同乡来往较多,朝廷情况,必定十分清楚。”
金星笑笑:“朝廷的事,谁都看得清楚,一言以蔽之曰:民穷财尽,势如累卵。”
“请兄略谈一二。”
跑堂的先用托盘送来一个拼盘和一壶酒,随后陆续地送上来几样热菜。牛金星一边吃酒,一边谈着朝中朝外的种种情形。由于他平素对朝廷不满,又感于尚炯的推心置腹,就把平日不轻对人谈的话都谈了出来。最后他摇摇头,拈着胡子说:
“总之,目前的国运,好像一个害痨病的人,已经病入膏肓,成了绝症,纵有扁鹊再世,亦无回春之望。今上十一年来宵衣旰食,孜孜求治而天下日乱,以严刑峻法督责臣工而臣工徇私害公,泄泄沓沓如故。盖积渐之势已成,非一二人之力可以挽回。况又猜忌多端,措置失当乎?”
“据你看,是不是气数尽了?”
牛金星用右手中指蘸酒,在桌上写了“大明必亡”四个字,随即望望医生,悄声说:“但不知鹿死谁手耳。”
尚炯笑着说:“自然是捷足者先得之。”
金星叹口气:“徒见天下扰攘,可惜尚未见像汉高祖和本朝洪武爷这样的人物出世。”
“也不能这么说。当洪武爷未成功时,人们谁知他是个创业皇帝?”
金星正端起杯子,听了这句话,心中一动,望着医生,不觉放下杯子,眼睛流露出不肯相信的神气;停了片刻,微微一笑,小声问:
“你这话可有所指?”
尚炯笑着点点头,也用右手中指在酒杯里蘸了一下,在桌上写了一个“闯”字。
金星问:“何以见得?”
“洪武爷虽是少有的创业之主,但是太残暴多疑。这一位,有其长而无其短。”
“请详言之。”金星说,不相信地拈着胡子微笑。他没有料到尚炯竟然如此推崇李自成,这倒要听个新鲜。
金星起初抱着个“姑妄听之”的态度,但是刚听了几桩事情,就不能不频频点头,有时不自觉地脱口而出:“好!好!”正在这时,堂倌送来一盘葱爆羊肉和一碗用海参、鱿鱼和鸡丝做的三鲜汤,使尚炯的话不得不停下来。牛金星很熟悉开封馆子的规矩是喜欢向客人敬汤,除客人自己要的汤之外,堂倌还要多送上几次汤,作为敬意,而这些汤都做得鲜美可口,很有特色。可是今天这个汤来得很不是时候,打扰他同尚炯的秘密谈心。他望着跑堂的说:
“今天你们不用敬汤,也不要多来伺候。需要什么汤的时候,我会叫你。”
堂倌笑眯眯地答应了一个“是”字,站在旁边仍不肯走,恭敬地问:
“有活鲤鱼,来一个吧?”
“别急。我们要慢慢吃酒。你等会儿来吧。”
堂倌又笑着答应了一个“是”字,才一弯腰,提着托盘走了。
尚炯拿起羹匙来做一个让客的姿势,同金星尝了一口,说:“味道不错,在别处的馆子里怕不会有这样好汤。”金星喝了一羹匙,说:
“咱们快回到本题吧。请快继续说下去。”
尚炯接着谈起来。他越谈越有劲,而金星也越听越暗暗地感到惊异。当尚炯谈到崇祯八年起义军十三家七十二营的荥阳大会时,金星不自觉地连饮了满满的两杯白干。
“崇祯九年,”尚炯又说,“十八子打回故乡。这米脂县古称银州,前对文屏山,后对凤凰岭,无定河斜绕城西。只有东、南、北三个城门,没有西门。十八子的人马占据了文屏山和凤凰岭,老营扎在无定河边的郭王庙,也就是相传郭子仪遇见仙姬的地方。一座弹丸孤城被围得水泄不通。城里住着十八子的几个仇人,有他当牧童时鞭打过他的主人,有向他放阎王债,又把他投进牢狱的人,有折磨过他的狱吏和书办。他的左右人都巴不得一下子攻破城池,替他报仇。城里兵力很单薄,要攻开城确实很容易。可是,你猜十八子怎么办?”
“难道他不攻城么?”
“不攻!”
“他要知县把他的仇人送出城来?”
“不,不。”
“那末他怎么办?要城中送出几千或几万两银子以助军饷?”
“哼,你简直想不到!”医生兴奋地喝干一杯酒,“他说,成大事不记小仇。还说,攻破城池,不管怎么都得死人,对不起桑梓的父老兄弟。他在城外驻了三天,秋毫无犯,赈济饥寒,还从四乡请了些年高有德的人前来赴宴。临走时候,他立马城外,唤知县到城头说话。他把两千两银子放在城下,嘱咐知县拿一千两修缮文庙,周济贫寒士子读书,另一千两赈济城中贫民。他还说:‘你倘若贪污一两银子,我下次回来,定要剥你的皮!’当众吩咐完毕,率领人马离去。你说,如此人物,古今能有几个?比之本朝太祖爷何如?”
牛金星情不自禁地用拳头在桌上猛一捶,大声说:“来,干一杯!”同尚炯对饮一杯之后,他连说:“想不到!真想不到!”随即目光炯炯地盯着医生的眼睛,问:
“还有么?”
“有,有,可惜一时说不完。”尚炯又说了一阵,用一句话结束了他的介绍,“敝东十八子做的只是想着如何救百姓,收人心。”
金星连连点头:“我也听到人们说他有勇有谋,不贪色,不爱财,与部下同甘苦,他自己的老八队也不很烧杀奸淫,却没想到他是这样的一个不凡人物。看起来他倒是胸怀大志,非赤眉、铜马[10]可比。像他这样的人……”
牛金星的话才说出半句,那个堂倌又匆匆进来,打断了他的话。堂倌提着一条约莫十二三两重的活鲤鱼的脊翅,请客人亲眼过目,满脸堆笑地问:
“请问,鱼怎么吃法?一吃还是两吃?”
“启翁,你是客人,你说,怎么吃?”尚炯望着金星问。
“两吃吧。糖溜一半,焦炸一半。糖溜的一半,吃剩的鱼骨头来一个鱼骨焙面。”
金星对堂倌吩咐毕,转向医生笑着说:“这是咱们河南馆子的拿手菜,在别省馆子里是吃不到的。”
跑堂的按照河南馆子的老规矩,把活鱼往地上一摔,然后把半死的鲤鱼拎了起来。但是他还不走,望望桌上的三鲜汤,问:
“这碗汤不合二位的口味,我拿去换一碗吧?”
尚炯一看,汤果然早已冷了,笑着说:“不是不合口味,是我们忘记喝了。端去热一热,上鱼的时候一起端来。”
跑堂的答应一声,左手端汤,右手提鱼,笑眯眯地退了出去。
牛金星又一次站起来把门帘子揭开一个缝儿向外看一眼,重新坐下,接着低声说:
“像十八子这样的人,倘若得到几位有学问的人辅佐,那就如虎生翼,说不定会成大气候。自古成大事、建大业者,宁有种乎?虽有大命,亦在人事而已。”
这句话恰恰打在尚炯的心窝里,他赶快说:“目前缺少的就是宋濂、刘伯温这样的人物。他时常同弟谈到这一点,真是寤寐求之,恨不能得。我同他也谈到过你,他十分渴慕,说,‘咱如今池浅不能养大鱼,何敢妄想?倘获一晤,一聆教益,也就是三生有幸。’弟临来时候,他再三嘱咐:‘老尚,你要是在北京能够看见牛举人,务请代我致仰慕之意。’启翁,你看他是如何思贤如渴!”
“啊啊,没想到你们还谈及下走[11]!哈哈哈哈……”
“启翁,我有一句很为冒昧的话,不知道敢说不敢说。”
“但说何妨?”
“张献忠那里有几位举人秀才,给他帮助很大,令人实在羡慕。如蒙足下不弃,肯屈尊到我们那里,十八子定然以师礼相待。足下可有意乎?”
金星一笑,说:“实在惭愧,有负厚爱,务乞见谅。”
“你是瞧不起么?”
“非也。你知道,弟十年来株守故园,教子读书,苟全性命,不求闻达。不唯才识短浅,不堪任使,且又疏懒成性,无心世事。”
“是不是你觉得我的话不够至诚?”
“亦非也。兄的话自然是出于至诚,无奈阔别数载,兄今日对愚弟有所不知耳。”
“弟别的不知,但知兄平素满腹经济,热肠激烈。目今百姓辗转于水深火热之中,兄安能无动于衷?”
“当然不能无动于衷,然弟一介书生,纵热肠激烈,也只能效屈子问天,贾生痛哭[12]而已,更有何用!”
“诸葛孔明千古人杰,如不遇刘备,不出茅庐,也不过老死隆中,既不能建功立业,亦不能流芳万世。只要际会风云,谁说书生无用?”
“弟非佐命之才[13],岂能与古人相提并论?”
“请兄恕弟直言。我兄敝屣功名,高风可钦,然今日天下离乱,万姓望救心切。兄有济世之才而不用,洁身隐居,岂非自私?甘与草木同朽,宁不可惜?”
牛金星微笑不语,慢慢地拈着胡须。
“况且,”尚炯又说,“目今公道沦丧,奸贪横行,读书人想与世无争,安贫乐道,已不可得。兄年来备受欺凌,奔告无门,岂不十分显然?”
“宝丰虽不可居,伏牛山中尚有祖宗坟墓与先人薄田百亩。弟已决计俟官司完毕即迁回伏牛山中,隐姓埋名,长与农夫樵叟为伍,了此一生。”
尚炯知道牛金星并不是一个甘心与草木同朽的人,这话也不是出于真心,只不过时机不到,还不肯走上梁山。他决定暂不勉强劝他,笑着说:
“天下大乱,伏牛山也不是世外桃源。”
医生劝金星在北京多留几天,以便请教。金星归心很急,但又感于故人热情,颇为踌躇,只好说让他回去考虑考虑。直到结束这顿午餐,医生没有再劝金星入伙,只同他谈一些别的闲话。
这天晚上,金星回到下处,想着白天同尚炯的谈话,心中很不平静,连书也看不下去。仆人王德进来,看见他的神色和平日不同,却不敢多问,只提醒说:
“老爷,咱们后天动身走,当铺里的几件衣服明天该取出来啦。”
金星望望他,说:“急什么?后天再说吧。”
“不走了?”王德吃惊地望了主人片刻,“可是住在这里没有要紧事,家里都在盼着老爷回去哩。”
他没有再作声,挥手使仆人出去。“走乎不走?”他在犹豫。坐在椅里沉思一阵,仍然不能决定。尚炯劝他去商洛山中入伙的话虽被他婉辞拒绝,但是他的内心深处却又一次起了很大波动,好像有谁在不曾平静的池水中又投下了一块石头。他想,难道真有一天我会像诸葛孔明一样走出隆中么?他忽然抬起头来,用慷慨的声调慢慢地背诵着诸葛亮的《草庐对》。
背诵毕,他从火边站起来,绕室彷徨,直到深夜。后来刚躺到床上,他忽然想起来一个朋友,心中遗憾地说:
“要是宋献策没有离开北京就好了!”
第二天,尚炯又来约牛金星去梁苑春吃酒谈心。他只劝金星往商洛山中同闯王一晤,也被金星拒绝了。从梁苑春出来后,两人决定先到正阳门外商业繁盛的地方看看,然后往东城去看灯市,于是他们从西长安街转至江米巷,进武功坊到了正阳门内棋盘街。
在正阳门那里,只见月光下成群结队的妇女,有很多穿着白衣白裙,像潮水似的从城门洞涌进涌出,几乎连道路都阻塞住了。有不少年轻男人,故意在妇女群中乱挤,以便偷偷摸摸地占点儿便宜。有时,有些妇女因为身上什么地方被陌生男人的手摸一下或拧一下,或脚尖被人故意踏一下,发出来小声怒骂。也有不少妇女吃了哑巴亏,一阵心跳,脸红,慌忙地躲进女伴堆中。那些盼望早日生子的妇女们,用力挤到大开着的城门边,把门上的圆木钉子摸一摸;往往还来不及摸第二个钉子,就被挤走了。有的妇女比较幸运,可以抢着摸几个钉子。摸过钉子之后,她们怀着幸福的心情、甜蜜的希望,随着人潮离开了城门洞。
尚炯和牛金星在热闹的棋盘街看了一阵,又走到离大明门不远的地方站住,凭着白石栏杆偷眼向大明门里张望。大明门朱门洞开,禁卫森严。门内是东西千步廊,挂了无数纱灯,望不到尽头。金星悄悄地对医生说:
“千步廊北头是金水桥,过了金水桥就是承天门,再往里是端门、午门。听说承天门两旁有解学士[14]写的对联:‘日月光天德,山河壮帝居’,那午门内就是九重宸居!”
尚炯没敢作声,但心中闪过了一句话:“也只剩下一个空架子了。”
他们随着摸钉的妇女们挤出正阳门,挤过正阳桥,才到了前门大街。牛金星笑着说:
“北京风俗,说是元宵节走过正阳桥可以除百病,腰不疼,所以这些妇道人家都要挤着过桥。咱们今晚一过,也可以一年无病了。”
尚炯说:“幸而有很多懒人和忙人不来过正阳桥,不然,北京城的医生只好抄着手喝西北风了。”
二人哈哈大笑,继续往南走去。正阳门大街十分热闹,有玩狮子的、玩旱船的、踩高跷的、放烟火的、耍龙灯的、猜灯谜的。看了几个地方,牛金星拉着尚炯的袖子挤进一处猜灯谜的人堆中,随便一望,立刻指着一个灯谜向尚炯咕哝说:
“这一个谜面是‘挑灯闲看牡丹亭’,用的是钱塘妓女冯小青的诗句,谜底我已经猜到了,很巧,也很雅。”于是他指着谜纸向主人大声问:“这个谜底是不是王勃《滕王阁序》上的一句:‘光照临川之笔’?”
“是,是,您先生猜中啦!”主人笑着说,赶快撕下谜纸,取了一把湘妃竹骨的白纸折叠扇交给金星。
周围的人们用欣喜和羡慕的眼光望着金星和扇子,有几个人称赞他猜得好,也称赞灯谜出得好。金星拉着医生走出人堆,笑着说:
“这把扇子虽然眼下没有用,可是这是一个吉利。走吧,我们进崇文门逛灯市去。”
尚炯愉快地说:“但愿你今年百事顺利。”
他们在崇文门内吃了汤圆,歇歇脚,继续往灯市走去。等到了东单往北,米市大街上人山人海,简直无法前进。他们用力挤了一阵,看看不容易挤到灯市口,便从金鱼胡同穿过来,在八面槽和东安门大街看了看,从皇城南夹道转到东长安街。尽管所谓“九衢灯市”只看了少部分,而且最热闹的部分没有看,但尚炯已经为那些竞奇斗胜的彩灯惊叹不止。在东长安街上走着时,他听见走在前边的两位外省口音的人正在谈话。一位老者向一位戴方巾的中年人问:
“听说因为万岁爷圣情寡欢,宫中今年的灯节不如往年之盛,未知确否?”
“我也听说如此。”戴方巾的叹口气,感慨地说,“在往年,每逢灯节,宫眷[15]与太监都穿灯景补子[16]蟒衣,并于乾清宫丹陛上安放牌坊灯,于寿皇殿安放方、圆鳌山灯。崇祯元年,宫中的灯节特别讲究,牌坊高至七层,鳌山高至十三层。目今国步维艰,当然不能像往年那样了。”
老者也感慨地说:“国家愈来愈穷,自然是今非昔比。听说崇祯初年,宫中有珍珠灯,高四五尺,全用珍珠穿成,每一颗珍珠有一分多重;华盖和飘带皆用众宝缀成,带下复缀以小珠流苏。一尺多高的珍珠灯,据说一共有四十九盏。宫中各殿都有极贵重之彩灯数盏。殿陛甬道,回旋数里,全有白玉石栏,石栏外边每隔数尺远有雕刻精致的龙头伸出,颌下凿有小孔,专为悬插彩灯之用。无殿陛石栏处,立有莲桩,每桩悬挂琉璃灯一盏。紫禁城中各处所悬各色花灯,共有数万盏。遇宫女成群嬉耍,碰落几盏,顷刻间就有太监拿新的换上。如此太平豪华景象,转眼间已成陈迹!”
尚炯用肘弯碰了金星一下,放慢脚步,小声说:“不要说宫中的珍珠灯,就以前天我在灯市上所见铺子里卖的那些灯,有一百两一架的,有数十两一盏的。一灯之费,可活数口之家。真不愧繁华帝都!”
金星冷笑一下:“玩灯的人们只知安富尊荣,何尝知道天下小百姓嗷嗷待哺,易子而食!”
尚炯把牛金星送到西长安街,快到府右街口时仍然依依不忍分手,又站在行人稀少的地方同金星谈了一阵。他苦劝金星暂留京师,将来同他一起动身;如金星怕家中悬念,可派仆人王德先回,川资不须金星费心。金星感于老友的深情厚谊,只得同意。两人并商定二月下旬离京,由太原南下,以求安全。今天下午,金星曾同医生谈过宋献策是一位了不起的人才,不久前从北京赶往太原去经纪一位朋友的丧事,他们路过太原时也许能同他遇见。医生正想替闯王物色天下人才,对此更加高兴。
金星回到寓所,已经三更过了;虽然腿脚很困,却没有一星睡意。想着中原局面不久就要大变,李自成的种种不凡,他的心情比昨夜更加不能平静。像一般孔门读书人一样,他相信《易经》的卜卦,自己会文王课,也会邵康节[17]的梅花数。现在夜静无事,他洗洗手,坐在桌边,用三个铜钱占了一课,得“飞龙在天,利见大人”之卦,心中一喜。又想了一阵,仿佛预感到自己扬眉吐气的日子快要来到,随即兴致勃勃地摊开猜灯谜得到的白纸折叠扇,挥笔写道:
大火流金[18],
天地为炉;
汝于是时,
伊、周大儒[19]。
北风其凉,
雨雪载途;
汝于是时,
夷、齐饿夫[20]。
噫!
“用之则行,
舍之则藏,
唯我与尔有是夫!”[21]
写毕,他念了一遍,认为方孝孺的这首《扇子铭》很能够说出他自己的思想和品格,并且想道,他今后怕要成为伊、周,要像孟子所说的“兼济天下”了。他从抽屉里取出八宝印泥,在题款下边盖了一颗小印,又在铭文前边盖一颗闲章,刻着“淡泊以明志”五个篆字。等到墨干了,他把扇子合起来,放进箱里,熄灯就寝。但是过了很久,直到听见鸡叫,他还在胡思乱想,不能入睡。
二月下旬,他们从北京动身了。因为娘子关和倒马关两条入晋的道路都有游兵和土匪骚扰,他们干脆出居庸关,走阳和、大同入晋。金星因为这条路是自古以来的军事要道和边防重地,所以沿路把里程远近,关山形势,一一记了下来。每到一个重要地方,他总是用鞭子指着告诉他的朋友:某朝某代,某年某月,在这里发生过什么战争,经过的情形怎样。尤其是关于对蒙古也先的战争,土木之变[22],他谈得特别详细,好像亲自参加了战争一样,并时时流露出不胜愤慨的情绪。这些谈话使尚炯十分惊佩,简直不明白一个长期住在内地的人何以对边塞情形如此留心,这般熟悉。
“真是了不起的人才!”他在心中说,“我要想尽办法劝他同闯王一晤!”
不过半月,他们到了太原。把行李往客店一放,打去身上和脚上尘土,洗过脸,就一起去找宋献策。在太原府城隍庙前住着一位医生名叫袁潜斋,是河南开封人,十多年前以拔贡分发山西候缺,后见天下大乱,无意在官场浮沉,遂以行医糊口。这位袁医生也精于六壬、遁甲,并善看相。宋献策同他是极要好的朋友,这次来太原就是为经纪他的丧事。牛金星和尚炯一路问到府城隍庙,找到了一座黑漆小门楼,果见门框上还钉着一块朱漆木牌,上写着“大梁袁寓”,两扇门关得很严。敲敲门,没人答应。询问邻居,回答说正月间从北京来了一位宋先生,照料了袁先生的丧事,已于三月初送灵柩和家眷回河南去了。金星和尚炯不胜怅惘,叹息而回。
他们在太原休息三天,继续赶路。等他们到了平阳,王德已经从家乡回来在那里等候两天了。他向主人报告说,自从金星往北京去后,王举人有点心虚,害怕把事情闹大,经周拔贡和朋友们从中调停,答应和解。
“奶奶巴不得官司快了,”仆人说,“把大相公叫回宝丰,忍气吞声,同他和了。”
“怎个和法?”
“少不得治席请客,由大相公出面,在王举人面前低低头,赔个不是。另外卖了一处庄子,拿出八十两银子打扫衙门[23]。”
金星把桌子一拍,骂道:“混账!没想到小畜生这样骨头软,没有出息!”
“这全是奶奶的主张,怨不得大相公。按照大相公的意思也是宁折不弯,同王举人一拼到底。”
金星气得说不出话来,但事情既然是出于娘子的主张,他不能再骂儿子牛佺。过了半天,他又问:
“另外呢?关于那个死的?”
“叫咱家重新请了一百个和尚、道士,做了七天道场,替死的人念经超度。”
“唉,唉!”
金星沉重地叹两声,低下头去。他本以为事情就这么结束了,但是当他重新抬起头时,看见王德的嘴唇嚅动了几下,似乎还有什么话想说又不敢出口,就问:
“还有什么事没有说出来?”
“奶奶不叫我告诉你老人家,怕你生气。”
“快说出来。”
仆人吞吞吐吐地说:“王举人一心要讹去咱家的那只宣德炉和那把扇子,非要去不依。奶奶想着既然他存心讹咱,如今人家有钱有势,刀把儿攥在手里,咱要留也留不住,留下反而是个祸根,不如给他,从此心净。奶奶气得流着泪,心一狠,牙一咬,说:‘把这两样东西都送给他!咱以后永远离开宝丰,少受欺负!’”
金星气得脸色发紫,两手打颤,抓起来桌上的茶杯往地上摔得粉碎。他想叫骂,但是叫不出来,呼哧呼哧喘气,在屋里来回走着,脚踏得铺砖地通通响。尚炯听见他摔茶杯子,从院里走进来,看见他如此气恼,连忙问:
“启翁,莫生气。为了何事?”
牛金星恨恨地说:“我就知道,他早就存心讹我的这两样东西!”
尚炯摸不着头脑,又问:“到底为着何事?”
“我现在气得说不出来,随后谈吧。唉,光甫,我,受尽欺负,简直要把肚皮气炸!”
“天色还早,咱们到汾河岸上走走如何?”
金星没有回答,又来回走了几步,把牙根咬得生疼,然后站在仆人面前,怒气冲冲地问:
“家里还有别的事情么?”
仆人说,他来的时候,全家已经搬回卢氏了,宝丰只留下一个老伙计看房子,照管庄子。金星点着头小声说:
“搬得对,搬得对。”
“奶奶说‘小乱住城,大乱住乡’,早就该搬回伏牛山里。”
金星不再问家里事情,转向尚炯说:“走,光甫,咱们到外边走走,散散心去。”
他们走出平阳西门,信步来到汾河岸上。在渡口旁边的河岸上坐下以后,尚炯见牛金星的脸色仍很难看,劝解说:
“官司了了,家也搬了,事情已经过去,不必放在心上。我听说有个宣德炉给王举人讹去了,虽说欺人太甚,但究竟是身外之物,为这点事气坏身体实在不值。将来有报仇的日子。”尚炯笑一笑,小声补充一句,“有朝一日,不须你牛启东动动小指头,就叫你的仇人跪在你脚下求饶。到那时,你愿意怎样报仇就怎样报仇。这样的日子,我看不远。”
金星不觉小声问:“不远?”
“等麦后我们来到河南,我包管你能报仇。眼下让他们横行去,‘多行不义必自毙,子姑待之’[24],大丈夫报仇十年不迟,何况只用等几个月?气坏了身体可不值!”
“光甫,你不知道,这口气实在难忍。其实,弟平日对古董并不看重,只是这两件东西是先父遗物,弟虽不肖,何能将先父遗物拱手送人!王举人趁弟不在家,贱内怕事,讹诈而去,叫弟如何甘心?此仇不报,弟将无面目见先严于地下!”
“一件是宣德炉,还有一把什么扇子?”
“扇子是万历初年先严在北京候选[25]时在古董铺中买的,为马勋[26]所制,上有文待诏[27]的书画,先严甚是宝爱,目前文待诏的书画不难见到,马勋的扇子就很少了。更痛心的是,扇子上有几行跋语是先严手泽!”
“请放心,不要多久,这两件东西定会完璧归赵。此事放在弟身上好啦。”
“此仇不报,弟死不瞑目!”
“既然官司已了,府上已安然迁回故乡,兄心情如此郁悒,何不同弟入陕一游?”
牛金星没有回答。他的心中仍很矛盾,既想同闯王一晤,又担心万一将来大事不成,身败名辱。此外,李自成并未“三顾茅庐”,也未正式礼聘,仅仅由尚炯相邀,他便由北京去到商洛山中,终觉心上有个疙瘩。但是他又想着自己已快四十五岁了,难道就这样白白地郁闷以终?他望着奔流的河水,忽然不胜感慨地叹口气说:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”
尚炯问:“老兄想好了么?”
“我还是想先回到舍下看看,再作决定。”金星慢吞吞地说,自己也觉得这句话没有多大道理。
“贵价刚回,府上情形,兄已尽知。如怕令嫂夫人悬念,可差贵价明日回府,就说足下安抵平阳,顺便往西安访友,不日返家。这样,府上也就放心了。”
牛金星苦笑不语,心中盘算:“怎么好?去不去?嗯?”
“既然老兄对去商洛山中仍有犹豫,弟不敢勉强。西安为自古建都之地,老兄何妨趁此时机,前往一游,岂不比闷居深山为佳?”
“到西安一游?”
“到西安以后,我陪你玩几天,看一看名胜古迹,那大雁塔是必然要看的。然后,足下暂留西安,弟回商洛山中一趟。十八子听说足下到了西安,一定欣喜欲狂,立刻派人迎接足下驾临山中。你们见过之后,弟亲自送兄回卢氏,决不留你久住。”
“好吧,就同你作西安之游吧。”金星说,心上的疙瘩解开了。停一停,他又加了一句,“至于商洛之行,到西安后看吧。”
[1]串——一千铜钱叫作“一串”。当时银价大约是一千二百钱一两。在以后几年中银价不住飞涨,变化很大。
[2]宗主爷——明朝太监们对司礼监掌印太监的尊称。
[3]价——仆人。
[4]云树之思——指朋友阔别后相思之情。典出杜甫怀念李白的诗句:“渭北春天树,江东日暮云。”
[5]二毛——黑发杂有白发,古人称作二毛。
[6]祥符——宋、明、清三朝的祥符县就是开封县。
[7]兰阳——后来改称兰封县。解放后与考城合并,改称兰考县。
[8]乡试——每三年各省举行一次考试,称作乡试,考中者为举人。
[9]不入流——明代官阶最低的是从九品,从九品之下叫作不入流。
[10]赤眉、铜马——王莽的新朝末年,两支重要的农民起义军。
[11]下走——即奴仆,古代士大大对朋友的自谦之词。
[12]屈子、贾生——屈原和贾谊。前者著有《天问》。后者在给汉文帝上的《治安策》中,用了不少“可为痛哭流涕者也”这样的句子。
[13]佐命之才——辅佐开国皇帝打江山的人才。
[14]解学士——解缙,明初人,官翰林学士,为历史上有名的才子。
[15]宫眷——妃嫔和宫女统称宫眷。
[16]补子——缀在蟒衣前后心的方形丝织品,上边按照品级绣着不同的图案。灯景补子只在灯节时用。
[17]邵康节——北宋人邵雍,字尧夫,门人谥为康节先生,曾编造了一种叫作梅花数的占卦方法。
[18]大火流金——意思是太阳毒热,把金属晒得熔化。
[19]伊、周大儒——伊尹和周公。
[20]夷、齐饿夫——不食周粟,饿死在首阳山的伯夷和叔齐。
[21]用之……是夫——孔子的话。
[22]土木之变——公元1449年秋天,明英宗“亲征”蒙古,在土木堡兵溃被俘,历史上称作土木之变。
[23]打扫衙门——官司结束时,输的一方或被告拿出钱来送给衙门中的官吏和衙役,并治席请客,叫作打扫衙门。
[24]多行……待之——这是引用春秋时郑庄公的话,见《左传》隐公元年。
[25]候选——明代举人、贡生在京候吏部选授官职,叫作“候选”。
[26]马勋——明朝永乐年间,折叠扇才开始流行,在宣德和弘治年间(1426—1505)出现了几位以制扇出名的民间工艺美术家,马勋是其中之一。
[27]文待诏——文征明(1470—1559),明朝长洲(今江苏吴县)人,大书画家兼诗人,曾做翰林院待诏的官。