首页 » 天地九重 » 天地九重全文在线阅读

《天地九重》第六章:太空一日(五)我还看到了什么

关灯直达底部

我说“看到地球的弧面”,从载人飞船上看到的地球,的确不会呈现球状,而是一段弧。因为地球的半径有 6000 多公里,而飞船飞行的轨道离地高度是 343 公里左右。我们平常在地理书上看到的球形地球照片,是由飞行轨迹更高的同步卫星拍摄而来。

在太空中,我可以准确判断各大洲和各个国家的方位。因为飞船有预定的飞行轨迹,有“星下点”实时标注飞船走到哪个位置,投影到地球上是哪一点,有图可依,就跟电脑程序一样,打开来看一目了然。

不借助仪器和地图,以我们航天课程中所学的知识,从山脉的轮廓,海岸线的走向与河流的形状,我也基本可以判断出飞船正经过哪个洲的上空,正在经过哪个国家。

经过亚洲,特别是到中国上空时,我就仔细辨别大概到哪个省了,正从哪个地区的头顶飞过。

飞船绕地飞行 14 圈,前 13 圈飞的是不同的轨迹,是不重复的,只有第 14 圈又回到第一圈的位置上,以备返回。在离地 300 多公里的高度上,向下看时有着很广阔的视野,所以,祖国所有省份我基本都看到了。

飞船飞行的速度比较快,在某省某地乃至中国上空的时间都很短,每一次飞过后,我的内心都期待着下一次。

我曾遥望我们的首都北京,白天它是燕山山脉边的一片灰白色,分辨不清,夜晚则呈现一片红晕,那里有我的战友和亲人。

我看到中国东部优美的海岸线、长白山脉,那里是辽宁,我的家乡;我看到甘肃、新疆,披着积雪的昆仑山脉和大片沙漠,我曾在那里驾机飞行,也从那里乘火箭升空;我看到了曲折的黄河横穿陕西、山西、山东数省;我看到了西藏和青藏高原,我看到了四川、安徽、江苏、上海,蜿蜒的长江奔向大海;我看到了东南方向的台湾岛,看上去它与大陆几乎没有间隔;我看到了宽广的内蒙古一片平阔,而我将在那里降落……

但是,我没有看到长城。

曾经有个流传甚广的说法,航天员在太空唯一能看到的人工建筑就是长城。我和大家的心情一样,想验证这个说法,我几次努力寻找长城,但没有结果。神舟五号返回后我接受白岩松现场采访,他的第一个问题就是:“你在太空看到长城了吗?”神舟六号和神舟七号飞行时,我曾嘱咐航天员们仔细看看,但他们也没看到长城。

在太空,实际上看不到任何单体的人工建筑,我接触过国际上的很多航天员,没有谁拿出确凿的证据说看到了什么。即使是巨大的城市,也只能在夜晚看到淡淡的红色。

我也没见到外星人!

上天之前就有人问过我:“如果遇到外星人,你会对他说点什么?”返回地面后,有许多朋友,大多是青少年朋友也多次问:“你见到外星人了吗?”每次谈到这个问题,在场的所有人都会很感兴趣地笑。其实外星人至今还属于科学幻想的范畴,我想象不出,会有一个像电影上那样的、长着三角形大脑袋的外星人,趴在舷窗外向里张望,实在不知道那会是怎样的情形;或者是外星人站在他的飞船外跟我打招呼,我想这种情景大概不会发生。

也有人问我,是否看到了卫星或其他航天器。我没有看见,也不可能看见,因为在设计轨道时要避开其他的航天器。

但在太空中,我的确看到了类似小尘埃的东西。我看到不时有棉絮状的物体从舷窗外飘过,小的如米粒,大的像指甲盖,听不到什么声音,也感觉不到这些东西的任何撞击。

不知道那是些什么,我认为那些也许是灰尘,高空可能不那么纯净,有一些杂质,也有可能,是太空垃圾。那些物体在飞船外面,我无法捕捉回来,至今还没弄清到底是什么。

我把在太空所能看到的,都尽最大能力拍了回来。

我在天上的任务之一是拍 8 分钟的录像,我分两次把拍摄到的地球景象实时传回地面,每次图像传到地面时,在我的耳机里都会传来指挥大厅里人们的掌声和欢呼声。后来,从我带回来的很多录像中,提取了 5 分钟,给中央电视台播放,其余的片段全部由我们单位保留,至今一直没有公开。

在太空,我拍了很多照片,带回来 100 多幅。实际上我拍的不止这个数,我对效果不太满意,又担心存储不够使,在太空时我就删掉了。出于控制携带总重的考虑,我飞行时只带了一个卡片相机,500万像素,器材有些简陋。许多壮丽的景色无法拍下来,比如日出和日落。

其实,我一个人在上面拍照和录像费了很大周折。拍摄外面或舱内情形时相对简单,我只需要把自己在窗边固定好就行。但我想拍自己生活和工作的情形,就不那么容易了。

开始时我把胳膊伸出去,把镜头对准自己,自拍。但这样只能拍到我的脸或者身体的局部。后来想把摄像机放在什么地方,但失重会让机器飘浮,无法稳定拍摄。试了几次都不成,我很着急。

后来终于在工具包里找到一个胶带,我把摄像机用胶带粘到前仪表板上,对着自己拍摄。拍工作场景,也拍自己吃饭喝水,我希望把这些拍下来后给其他航天员看,这样,下次再执行任务的时候,就知道在飞船里究竟是怎样的状态了。

因为是首次载人飞行,有些情况是地面的确想不到的,什么设备,如何使用,并不完全配套,事先并没有设定应对的方法,这让我需要面对一些饶有趣味的小问题。尝试过程也是积累的过程,我的尝试,给后来的载人飞行积累了经验。