母亲的突然去世，给我带来的悲伤和遗憾，一直无法平复。
2003 年执行飞行任务之前，由于训练紧张，加之那时家里的经济条件和住房条件不够好，父亲母亲一直住在绥中，有几次来北京，还大多是因为要给我帮忙照顾生病的妻子和幼小的儿子，而且都来去匆匆。执行任务回来后，我想，过了一段时间的忙碌后，稍稍安定下来，就把父亲母亲接到北京一起生活，一来北京的生活条件毕竟更好些，他们能得到更好的照顾，二来我能更多地尽尽孝心，让两位老人享享清福。
2005 年 3 月，母亲因感到头晕来北京做检查。母亲的身体一向很好，虽然年纪大了，但没什么病，所以很少去医院，也一直没做过正规系统的体检。我考虑干脆借机给母亲做个全面检查，就带她到了306 医院。
我白天忙于训练和工作，晚上会到 306 医院陪母亲聊聊天。她对我说，这里的医护人员都对她特别好，什么事情都考虑很周到，知道她是我的母亲，大家就来找她问我小时候的事.我的朋友也告诉我，体检的数据显示老人身体状况良好，很健康。朋友感叹，老人身体好是儿女的福气呀，你真是有福之人哪。
母亲在医院的前两天，一切都很好，预计第三天体检全部结束，我下午下班之后就去接她回家。但就在第三天下午，我突然接到 306医院院长的电话：“利伟，你来医院一趟，老人的身体出了点情况，在急救室。”
我不知发生了什么事，尽管平时遇事十分冷静，这时也忍不住有些焦急：“怎么会在急救室，什么情况？”
他说：“不知什么原因引起的昏迷，正在抢救。”他又担心我路上的安全，加了一句，“你别着急，可能问题不大，你来一趟看看。千万别自己开车。”
我等不及司机把车开来，看到车正停在办公楼外，便直接发动汽车，疾驰出门。我想不出母亲发生了什么事，是不小心摔了一跤？是吃什么东西吃坏了？还是什么药物过敏？母亲一向身体很好，不会有大事，但为什么会进了急救室？从航天城拐上北清路，又上了八达岭高速，我脑子里闪着种种疑问，以最快速度赶到了 306 医院。等我到了才发现，情况比院长说得严重，也比我想得严重。母亲已经陷入深度昏迷，所有救治措施全上了，但情况并没有好转。
最终，母亲的心脏停止了跳动，再没有睁开眼睛，再没能说一句话。我握着母亲慢慢变凉的手，一声声叫着，心如刀割，忍不住大放悲声。我不相信母亲就这样离开我，没有和我见上最后一面，没有给我留下一句话。母亲这样突然去世，在很长时间里，我无法接受这个事实。想念她的时候，觉得母亲还活着，就在远方的故乡，只不过没有和我一起生活而已，似乎我还能像以前那样，给她打个电话，再像往常那样聊上一两个钟头。
自从当兵离开父母，我一直保持着按时和家里联系的习惯，以前是写信，后来就是打电话。1998 年成为航天员以来，平时无论学习训练如何紧张，自己在什么地方，我都会在每周的固定时间给父母打电话，既问他们平安，也报我的平安。父亲在电话里往往说个三言两语，大多数是我和母亲说话，常常一打就是一两个小时。那时收入不高，每个月电话费是挺大一笔开支，为了节省，也为了能和母亲多说说话，我买了一张收费便宜的 IP 电话卡。
母亲的性格恬淡，参加的社会活动不多，心里就是装着我们姐弟几个，我是最让她操心的一个。给她打电话，大部分是聊生活上的事，比如说对孩子的教育，包括我的训练和家庭生活。家里一些亲戚朋友的事情我也是从母亲那里得知的。母亲是我最好的倾诉者。训练上的一些困难和困惑，我都会在电话中向她悉数“汇报”。再坚强、再阳刚的汉子，在母亲面前都是一个稚气未脱的孩童；再沉重、再巨大的担子，在母亲面前都能轻松卸下。一个孩子对母亲的倾诉，是对生活压力的一种释放；母亲宽厚包容的倾听，是对孩子最大的支持。给母亲打电话，成了我的一种习惯，也成为我心中的精神依赖。
绥中老家的电话总是被母亲擦拭得很干净。我知道她在那边等待着电话的响起，等待着我在听筒里喊出第一声妈。
有时候天南海北什么都聊，出去执行任务，或是疗养，见到什么、听到什么都会第一时间告诉母亲。小时候，父母是保护我的翅膀，是教育我的第一任老师。长大后，我成了父母的耳朵和眼睛，儿女走多远，就把父母的心牵扯到多远。
很多事情我都会征求母亲的意见，比如孩子上学应该上哪个学校，孩子又顽皮不听话了怎么办。母亲是教师，经常会告诉我对孩子的教育方法要得当，不能管得太严，不能打孩子。
也许是母亲年纪大了以后脾气更加温和了，也许是隔辈人会更加喜爱，母亲和我儿子杨宁康的关系特别亲密。总是疼不够，看着孙子就眉开眼笑，觉得哪里都好。
因为训练的原因，我不经常在家，回去一趟，见着儿子哪里不好了就会说他，母亲就会教育起我来，说孩子就应该这样，你小时候比他还淘呢。宁康这样，至少他不惹祸，你小时候，还经常让大人着急呢。
我就只能频频点头，说：“您教训的是。”其实心里偷着乐，看着祖孙两个其乐融融，享受天伦。
我妻子身体不好，我又在外执行任务时，家里就由父母来照顾。往返绥中与北京的车票，家里攒了好多。在航天城的班车上，母亲是年纪最大的乘客。从我儿子上幼儿园开始，只要母亲在北京就是她接送孩子，宁康上小学一、二年级时，许多时候也是母亲来接送，看着满头白发的母亲在班车上我心里说不出的难受。但母亲说，放学时，看见宁康张开双臂像小燕一样向她奔来，她所有的劳累都能一扫而光。
每年国庆或中秋前后，是北京一年四季中气候最宜人的季节，我会让妻子把父母接到北京住一段时间。双休日，我能够回家，就带着父母到各个公园和诸多旅游景点去看看。记着到市场上买父母爱吃的东西，晚上做几个可口的好菜，陪他们说说话，照顾他们休息。晚上只要在家，我会带着儿子给父母倒热水烫脚、揉背。
母亲知道我的训练任务重，学习紧张，不舍得让我太辛苦，见我在家待得时间长了，就会对我下“逐客令”，让我赶快回去，生怕影响我的精神和体力。而且在北京住不多长时间，他们就要回老家。后来她对媒体说：“我们每次去北京只住十天半月，因为利伟孝心重，我们在他总要陪着，这对他肯定有影响。为了支持儿子，我们每次就早些日子赶回老家。”
父亲母亲给我们生命，为我们操劳一生，其实我们能为他们做的十分有限，如果论报答，父母的养育之恩是不可能报答得了的。所谓尽孝心，只是尽可能抽出时间多陪陪他们而已。纵是这样微不足道的付出，父母还在担心是否给我增加了负担，是否对我有不好的影响。其实，即使是在最近这些年里，我并没有为他们做过什么，反而是年迈的父母对我帮助更多。就他们来北京的次数说，最多的不是接他们来玩，而是他们来为我操劳。尤其是玉梅因肾病住院时，恰逢我进行封闭训练。母亲得知这个消息，和父亲一起星夜赶到北京。母亲每天守在玉梅的病床前，父亲就每天接送小宁康上学。我两周过后见到他们，两人都瘦了一圈。
在航天员训练期间，我们每四年有一次探亲假。2002 年春节，我回到绥中老家住了十多天。父亲专门买来一双哑铃和一个拉力器，还问我能不能用普通转椅代替训练转椅，以便我在休假时也不耽误训练。而母亲专门买了一本介绍宇航员饮食知识的书籍，就按照上面的食谱，每天做符合要求的饭菜给我吃。
在首飞之前，家乡的人并不知道我是航天员，只知道我是一名战斗机飞行员，常年在部队，很少能够回家。父母平时很俭朴。只要看到母亲在菜市场买了很多菜，邻居就会问母亲：“利伟要回来探家了吧？您给儿子做什么好吃的啊？”母亲就会笑笑：“也没什么好吃的，做点小鱼小虾他就特别高兴，特别爱吃了。”家乡的人们觉得飞行员待遇很好，身体好，一定是吃得好，所以有很多人见到我母亲都会这样问。
我那会儿探家时也会陪我母亲去菜市场，买一些螃蟹、皮皮虾。大螃蟹贵，舍不得买，就买小的。因为家乡邻海，距离兴城和北戴河很近，飞行员时的战友和同学只要在附近疗养都喜欢往我们家跑，一来就是十几二十个人。我母亲都会用一盆皮皮虾和螃蟹来款待大家，然后做鱼给大家吃，有时候还会喝点酒在家里面热闹热闹。那些战友和同学虽然母亲过去都没见过，但是每个人她都知道，因为在家信和电话中，她早已与他们熟识。
每个母亲都知道自己的孩子最爱吃什么。却并不是每个孩子都了解母亲的口味和爱好。母亲做的鱼特别好吃，让我这个门外汉来形容的话，既不是炖的，也不是浇汁，而是用油煎一煎，又加些酱油酱一酱。妻子玉梅得了母亲手艺的真传，现在我家做的鱼永远有“妈妈的味道”。
我知道母亲喜欢或是盼望着我能陪她一起去买菜。当我搀扶着她走在路上时，我能感觉到她作为一个母亲的骄傲。母亲教了 30 多年的书，认识好多好多人，有她的同事，更多的是她的学生。大部分时间，我们都会碰到熟人，大家见面都会跟我们很热情地打招呼，寒暄之后是对飞行员职业的羡慕和向往，更是对母亲的钦佩。
他们会说，母亲教育出了一个好孩子。这也是让我母亲引以为傲的。毕竟飞行员是一个特殊的行业，不单单自己儿子身体健康，而且是一名让人尊敬的军人。同时，飞行学院毕业当飞行员就等于上了大学，作为一个老师来讲，这是她心目当中很盼望的。
我不知道在母亲心里，我是不是一个完美的儿子，但我相信，在母亲的心里，我是优秀的，是她引以为傲的。所有的母亲都爱自己的孩子，但实际上，在首飞之后，当我面对更多的荣誉与鲜花时，母亲却从没有炫耀过自己的儿子。我依然记得儿时母亲给我讲过的《三个儿子》的故事：
三个妈妈在井边打水，因为水太重，三个妈妈就在歇息时谈起了自己的儿子。一个妈妈说：“我那儿子灵巧，又有力气，谁都比不过他。”
第二个妈妈说：“我那儿子唱起歌来赛过黄莺，谁都没他嗓子好。”
第三个妈妈呢，什么也没说。两位妈妈问第三个妈妈怎么不评价自己的儿子，第三个妈妈说：“有啥可说的？他没什么出奇的地方。”
三个妈妈打了水，提着水桶回家。路上走走停停，累得直不起腰来。忽然，迎面跑来三个孩子。
第一个孩子跑到妈妈跟前，妈妈说：“看看，这就是我的儿子，翻着跟头，像车轮子在转，真好看！”
第二个孩子跑到妈妈跟前，唱起歌来。妈妈说：“瞧，这就是我儿子，唱起歌就像黄莺一样，真好听！”
第三个孩子跑到妈妈跟前，接过妈妈手里沉甸甸的水桶，提着走了……
我清楚，无论我有何成就，有何荣耀，在母亲面前，我都该是那个帮母亲提水的男孩。
我执行飞行任务回来后，各种荣誉接踵而来，父亲母亲也成为各界人士关注的焦点。在家乡，政府、企业和各个阶层的人上门看望他们的络绎不绝，除了大量的赞誉之辞，也送来各种各样的慰问品和生活用品，除了食品，还有家具、电器等等。父亲母亲在热情招待各方人士的同时，对所有送来的东西一概拒收。半个多月后他们实在无力应付，就悄悄离开了县城，躲到了农村老家。
在我小时候，因为父亲工作忙，又经常出差，家里主要靠母亲操持张罗，她带着姐姐、我和弟弟三人，安排我们的吃穿和学习，十分辛苦。
那时母亲在中学里教书，我就在那所学校就读，弟弟上幼儿园。因为学校离家很远，每天清早，母亲需要很早起来。她不会骑自行车，就让我和弟弟一个坐在前面，一个坐在后面，推着我们，走一个小时才能到学校。放学后，自行车上除了弟弟和我，还多了一个大大的袋子，里面是教科书和作业本，全家吃过晚饭后，一切收拾停当，母亲就开始在灯下批改作业，而我就在一旁看书。我脑子至今有个清晰的画面：在冬天，屋子里的火炉闪着光，母亲和我们就围在炉旁，一边取暖，一边写字看书。
母亲是个好老师，教学特别认真，希望自己的学生是最好的，也希望自己的孩子成绩优秀，为此把全部心血用在了学生和孩子身上。她告诉我，在学习方面，不能有半点虚假，要提高成绩，除了一门心思苦读，没有捷径可走。她告诉我，要多做事，少说话，要达到最好，光努力还不够，还要摒除杂念。
母亲在我心中有近乎完美的形象，她的衣着从来都是干净整洁的，整齐的短发，两侧用卡子别在耳后。举止严谨，眼底有种平淡和安静，好像一切都在掌握之中，而在做事情时，又聚精会神，不知疲倦。我从来没见母亲抱怨过什么。
熟悉我和母亲的人说，无论是从相貌上看，还是就气质与心性上说，我都比较像母亲。的确，母亲是我从小到大最敬爱、最珍视的人。从懂事起，我就下决心，一定要让母亲为我骄傲，我一定要让母亲过上好的生活。
我想，作为她的儿子，成为首飞航天员，我做到了前者，但是，后者却没能实现，而且今生再也没有机会了。这是我无法弥补的遗憾！
现在每当我拿起电话想给老家打电话时，我的心里就一阵阵酸楚，母亲已经不在，最懂我最爱我为我操劳了一生的那个人走了，我觉得心里沉甸甸的。
有一次，一群好朋友为我过生日，他们让我唱首歌，大家说，在你的生日应该唱一支歌送给母亲，因为每个人的生日都是母亲最辛苦的日子，我于是唱了一首歌送给母亲的歌《懂你》，我唱得非常投入，我想，远在天堂的母亲一定听见了，因为她不会忘记儿子的生日。