虞美人①
春花秋月何时了②?往事知多少③!
小楼昨夜又东风④,故国不堪回首月明中⑤。
雕栏玉砌依然在⑥,只是朱颜改⑦。
问君能有几多愁⑧?恰似一江春水向东流⑨。
【注释】
①这首词是李煜词中的名篇,也是他的绝命词。宋校《草堂诗余》、《草堂诗余正集》等在此词调名下有题作“感旧”。据考,应为李煜被执北赴归宋后第三年(978)所作。
李煜作为亡国之君,俘虏之身,深愁巨痛系于心中,对故国的思念无法排遣,作此词寄托感思。据陆游《避暑漫抄》载:“李煜归朝后,郁郁不乐,见于词语。在赐第,命故妓作乐,闻于外。又传‘小楼昨夜又东风’。并坐之,遂被祸。”李煜被赐死,并不仅仅由于这一首词。据王铚《默记》载,宋太宗赵光义派南唐旧臣徐铉往见后主,后主一见旧臣,相执大哭,“忽长吁叹曰:‘当时悔杀了潘佑李平。’铉既去,乃有旨再对,询后主何言。铉不敢隐,遂有秦王赐牵机药之事。”这就是“并坐之”的意思。
这首词主要抒写李煜对“往事”、“故国”的眷恋和不甘屈辱而又无可奈何的郁闷、感伤的心情。据马令《南唐书》注中说:“后主乐府词曰:‘故国梦重归,觉来泪双重。’又:“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。’皆思故国者也。”
这首词情真意切,寓意悠远,手法高妙,是一篇绝世佳作。词的上片,作者以“天然去雕饰”的白描手法,由景入情,用自己囚居生活的描写引出对亡国往事的痛悔心情,“何时了”与“知多少”相对,作者的深沉悔怨跃然纸上,一句“不堪回首”有千钧之重,感人至深。词的下片,作者因情见景,在自己的想象世界中揭开了自己心上的那块永远无法愈合的伤疤,愁思无限,哀鸣委婉。尤其“问君”一句,比喻生动,构想佳妙,向来被认为是千古绝唱。明王世贞《艺苑卮言》中称此句为“情语也。后主直是词手。”李煜也因此被誉为“千古情种”。
全词以问答起、以问答收,语言随思绪而动,结构依愁念而成,既工巧又质朴,既清新又厚重,和谐精妙,给人以一气呵成之感。
②春花秋月:原都是自然界中美好的景物,这里用以指代一年或一年中美好的时光。秋月,有本作“秋叶”。何时了:何时才是结束的时候。了,了结,完结。
③往事:指过去在“春花秋月”时的欢乐事情,泛指亡国前的帝王生活中最值得回忆和留恋的事情。知多少:指不管有多少事都记得很清楚。
④小楼:指李煜被俘后在汴京的寓所。昨夜:虚指,不眠之夜。东风:春风。又东风:又吹起了春风,指又一个春天来临了。
⑤故国:已灭亡的国家,这里指南唐。不堪:受不住,不能忍受。回首:回想、追忆,回头看。唐杜甫有《将赴荆南寄别李剑州》诗句:“戎马相逢更何日,春风回首仲宣楼。”此句意谓在明亮的月光下,回想起故国的山河,回忆起过去的欢乐,真是痛苦得令人难以忍受呵。
⑥雕栏:雕有花饰的栏杆。玉砌(qì):用白玉砌成的阶台。雕栏玉砌,泛指南唐华美的宫殿。依然:旧抄本及《草堂诗余》、《花间集补》、《诗余图谱》、《全唐诗》等均作“应犹”。
⑦朱颜:红颜,指美人,这里泛指人。改:改变。朱颜改:这里指红润的容颜已变得苍老,此处借指物在人非,变化巨大。
⑧问君:这里是假设之词,是作者设问,实为自问。愁:悲愁,愁怨。全句意谓:你要问我有多少悲愁吗?
⑨恰似:正像。江:指长江,正是南唐境内的江。一江,就是满江。此句用比喻来回答上句的设问,意谓:我的悲愁就像东流的长江水一样,年复一年,奔流不息。