祖奶奶快不行了，她让我爷爷喊我回家给她“冲喜”。祖奶奶上气不接下气地说，只要我给她带回一个重孙媳妇，年头马面就拿她没办法了。放下电话，我急忙带着我的女朋友阿静搭长途客车赶回家。
祖奶奶年轻时是一个奇女子，她在花季年华不顾家人反对，只身一人到当时的北平求学，并在清华园结识了当年的青年才俊，我的祖爷爷。
阿静正在看的那张照片里，20岁的祖奶奶上身穿着青布衫，下身穿着一条百褶裙，梳着两个乌黑小辫倚靠在爷爷怀里。夕陽的光辉洒在她和爷爷年轻的脸庞上，时光好像静止一般。
“哇，你祖奶奶年轻时真是太漂亮了！”阿静惊讶地叫道。她看完照片就随我来到祖奶奶庥前，蹲下身子用力握住祖奶奶枯瘦的手，轻声唤着：“祖奶奶。”
阿静的声音太柔了，就像小猫叫唤一般。我原本以为祖奶奶就要走了，没想到那一刻祖奶奶原本涣散的瞳孔一下就恢复了神采。她像抓住一根救命稻草般抓住阿静的小手，两眼凝视着她的脸孔，老树皮般的脸离阿静的脸很近，之后她附在阿静耳旁说了什么。
阿静听了她的话后点了点头，从屋子里的那口红木箱子里拿出了一套衣裳。
那是祖奶奶年轻时穿过的衣裳，她让阿静把它穿在身上。等阿静换完衣裳出来，我整个人都惊呆了。乌黑的小辫、青布衫、百褶裙，年轻的阿静，这简直是一个翻版的少女祖奶奶！
阿静举步轻盈地来到祖奶奶跟前，祖奶奶笑着点了点头，那笑容慈祥而又……而又什么？我有种说不出来的感觉。过后祖奶奶就闭上眼睛走了，走得很安详、很满足。
在家办完祖奶奶的丧事后，我就带着阿静回到了学校。之后的日子很平常，不过我渐渐感觉到了一丝恐惧，这种恐惧感来自阿静：阿静从离开我家开始就一直穿着我祖奶奶的衣裳，梳着我祖奶奶求学时的辫子，那一颦一笑也像极了照片里的祖奶奶。
当天晚上她羞涩地找到我，说要送给我一件礼物，我打开盒子一看竟然是一套男式中山装。等我再抬起头来，阿静忽然笑了，满脸都是深深的皱纹，她说：“我还是喜欢你穿中山装的样子……”